Tous nos noms

All Our Names est l’histoire d’une amitié entre deux jeunes hommes unis pendant une période de protestation et d’une femme dont la vie change après la séparation des deux hommes. Un jeune homme d’un petit village africain abandonne son nom et se rend à Kampala, la capitale ougandaise, dans l’espoir d’étudier la littérature. Il se lie d’amitié avec un homme mystérieux mais charismatique nommé Isaac et les deux deviennent pratiquement inséparables. Isaac espère devenir politicien car le gouvernement est dans une position instable pour le moment. Au fil du temps, la révolution éclate et Isaac rejoint lentement la cause. Finalement, Isaac et le narrateur sont pleinement impliqués dans la révolution et lorsque la tragédie frappe, les deux hommes sont séparés, ce qui pousse Isaac à faire un dernier acte de loyauté et de dévotion envers son ami. Quelque temps plus tard, dans une petite ville du Midwest, une assistante sociale nommée Helen est chargée d’aider un étudiant africain d’échange étranger nommé Isaac alors qu’il s’installe dans la vie en Amérique. Peu de temps après son arrivée, le couple noue une relation amoureuse considérée comme taboue dans une communauté toujours en proie au racisme. Tandis qu’Helen développe de nouvelles idées sur la vie, une révolution se produit à son tour alors qu’elle apprend à se libérer enfin de la vie ennuyeuse qu’elle avait autrefois. Alors que les histoires d’Helen et du narrateur s’entremêlent, ce roman de fiction historique est un roman de dévotion, de changement et de véritable sens de l’identité.

Un jeune homme d’un village reculé est inspiré par un article d’un vieux journal pour devenir écrivain. Sentant qu’il doit aller à l’université de la capitale, Kampala, le narrateur abandonne son nom et commence une nouvelle vie dans la ville. Pendant ce temps, la ville connaît des conditions instables car une révolution s’est terminée, mais en raison du nouveau gouvernement corrompu, une nouvelle révolution est au premier plan. Alors qu’il se fait passer pour un étudiant à l’université, le narrateur rencontre un autre homme se faisant passer pour un étudiant et une amitié commence. Cet homme charismatique, mais mystérieux, s’appelle simplement Isaac et son objectif est d’étudier la politique car il rêve d’aider son pays dans les temps à venir. Au fil du temps, Isaac commence à être plus actif dans les manifestations à venir. Il commence une « révolution de papier », des écrits sur les crimes contre le pays, qu’il place partout dans l’université. Cette campagne est un succès, mais lorsqu’il va célébrer cette petite victoire dans un café populaire, il est raillé par les étudiants riches qui s’y trouvent et une bagarre éclate où Isaac est violemment battu. Cela ne décourage pas Isaac, au contraire, cela le propulse plus loin en lui donnant des repères visuels pour montrer qu’il est impliqué dans la révolution.

Alors que la « révolution du papier » s’apaise, Isaac organise des rassemblements où les gens confessent leurs « crimes ». À ce moment-là, il est devenu plus difficile de se rassembler en foule. Le rassemblement d’Isaac est dispersé par des gardes qui frappent Isaac et d’autres, mais le narrateur s’enfuit avant d’être blessé. La prochaine fois que le narrateur voit Isaac, c’est lors d’une manifestation pacifique à l’université. Les étudiants se rassemblent toute la nuit, mais des gaz lacrymogènes sont lancés sur le groupe dès le matin et les étudiants sont arrêtés de force. Isaac et le narrateur s’échappent dans une salle de classe abandonnée où Isaac vit désormais. Le couple plaisante sur la fabrication de bombes tout au long de la journée et le narrateur parvient à rentrer chez lui peu après la tombée de la nuit. Après s’être caché pendant plusieurs jours, le narrateur se promène et achète un journal gouvernemental. Alors qu’il se promène dans la rue, des inconnus l’agressent, le laissant ensanglanté dans la rue. Lorsque le narrateur se réveille à l’hôpital, Isaac est là pour lui donner un carnet noir et pour partager sa joie de savoir qu’ils ont maintenant encore plus en commun.

Après que le narrateur ait quitté l’hôpital, il est emmené chez un rebelle nommé Joseph. Il est le propriétaire du Café Flamingo et il a nourri Isaac depuis lors. Joseph propose secrètement au narrateur un moyen de quitter la région avant le début des combats, mais le narrateur choisit de rester. Le narrateur est envoyé en mission pour livrer des armes à une maison de Kampala où les combats doivent commencer. Après son retour à la maison de Joseph, une bagarre éclate entre Isaac et le narrateur à propos de la relation d’Isaac avec Jospeh, mais elle est rapidement terminée et ils se rendent dans la ville natale de Joseph pour la libérer. Une fois le village libéré, Isaac demande à un homme âgé d’emmener Isaac dans un autre village pour le protéger des combats. Cela ne fonctionne pas car le narrateur voit les villageois assassiner des réfugiés en quête d’abri. Le narrateur retourne au village de Joseph et trouve Isaac qui lui dit que bientôt les choses seront terminées. Plus tard dans la soirée, Joseph est sorti de chez lui par des soldats et exécuté. Isaac informe alors le narrateur qu’il est temps pour lui de partir. Isaac donne au narrateur un passeport sans photo, un visa d’étudiant, de l’argent et un carnet. Il informe le narrateur qu’il doit prendre son identité et, en tant qu’Isaac Mabira, il doit quitter le pays et étudier en Amérique. Le narrateur ouvre le carnet et remarque qu’Isaac a écrit tous les noms qu’il avait donnés au narrateur auparavant, mais ils sont tous rayés à l’exception du nom d’Isaac en bas. Le couple s’embrasse et se dit au revoir, sachant qu’ils ne se reverront probablement jamais.

Helen est une assistante sociale blanche d’âge moyen à qui on a confié la tâche d’aider un jeune étudiant africain en échange nommé Isaac à s’intégrer dans la petite vie du Midwest américain. Elle est mécontente de son travail et de sa vie, mais les deux changent lorsqu’elle rencontre Isaac. Lorsqu’elle le rencontre pour la première fois, elle s’excuse pour sa voix forte alors qu’ils se dirigent vers l’université. Il lui dit qu’il apprécie le son de sa voix et lui demande de continuer à l’utiliser. Après une visite rapide à la bibliothèque de l’université, elle retourne à son bureau et surnomme immédiatement Isaac « Dickens », pour son anglais correct. Peu de temps après, le couple entame une relation amoureuse qui la fait remettre en question sa vie jusqu’à présent, d’autant plus qu’elle craint de devenir déprimée et seule comme sa mère.

Pendant un certain temps, la relation entre Helen et Isaac est strictement physique et se déroule à la maison. Helen pense qu’il est temps de rendre publique leur relation interraciale, prouvant à elle-même que l’attirance est plus que physique et qu’un changement de la communauté silencieusement raciste est nécessaire. Elle emmène Isaac dans un restaurant local où les clients manifestent leur désapprobation. Isaac hausse les épaules et mange son déjeuner comme si de rien n’était, mais Helen est dévastée par l’échec de son expérience. Elle évite alors Isaac pendant quelques jours jusqu’à ce qu’il vienne la voir dans son bureau pour s’assurer qu’elle va bien.

La relation redevient normale pendant un certain temps, mais Helen commence à changer d’avis car la relation n’est pas aussi émotionnelle ou romantique qu’elle le souhaiterait. Une fois de plus, elle évite Isaac, mais elle évite également sa maison et ses collègues. Le superviseur d’Helen, David, confronte Helen après l’avoir surprise en train de dormir dans sa voiture. Rechargée, Helen décide de confronter Isaac à propos de la direction de leur relation. En arrivant chez lui, elle découvre qu’Isaac n’est pas là. Il ne revient pas ce soir-là et Helen part après avoir dormi dans son lit pendant un certain temps. La nuit suivante, Isaac n’est toujours pas à la maison. En essayant de faire en sorte que la maison ressemble davantage à une maison, Helen cuisine une assiette d’œufs bien qu’elle ne les aime pas. En préparant un plat ordinaire et en mettant la table comme le ferait une femme au foyer, Helen a une révélation : elle est capable de changer les choses pour le mieux, même sa vie et celle de ses clients. Elle commence avec une dame âgée à laquelle elle rend visite pendant des heures alors qu’elle parle de la vie qu’elle avait avant la mort de son mari. Cela donne à Helen une certaine tranquillité d’esprit alors qu’elle s’engage à changer les choses.

Une fois qu’Isaac est de retour, Helen découvre qu’il a voyagé dans tout le pays. Elle découvre également qu’il est capable de conduire une voiture. Lorsqu’elle va lui rendre visite après son retour, Isaac la repousse à la porte, bien qu’il ne lui dise pas pourquoi. Plus tard, elle découvre qu’on lui a récemment dit que son meilleur ami a été tué en Ouganda. Helen demande le nom de cet ami et est choquée d’apprendre que l’homme mort est le vrai Isaac Mabira. Helen et Isaac continuent de coucher ensemble, et Isaac commence à raconter à Helen comment il est vraiment venu aux États-Unis. Un matin, Helen décide d’utiliser sa brosse à dents et ce faisant, elle se dit qu’ils ne pourront jamais avoir une vie heureuse ensemble. Immédiatement, elle dit à Isaac qu’elle veut faire un voyage avec lui. Le couple se rend à Chicago où Helen révèle qu’elle avait initialement prévu de le laisser là-bas pour qu’il puisse commencer une nouvelle vie loin de la bigoterie de sa petite ville. Elle dit alors à Isaac qu’elle a eu tort de faire ça et qu’elle pense qu’ils peuvent vraiment vivre une vie ensemble à Chicago. Helen laisse Isaac à Chicago avec la promesse de revenir dans quelques jours avec toutes ses affaires.