Tous les jolis chevaux (The Border Trilogy, #1) de Cormac McCarthy


Mon introduction à la fiction de Cormac McCarthy, lauréat du prix Pulitzer et fan d’Oprah Winfrey, est Tous les jolis chevaux, le premier roman de la trilogie Border Trilogy de McCarthy, publié en 1992. Westerns se déroulant dans le pays de l’après-guerre entre le Texas et le Mexique, la trilogie s’est poursuivie avec Le passage et Villes de la Plaine. Les premiers soixante-quinze pour cent de cette histoire d’élevage sombre, laconique et sombre envoûtante sont glorieux, dominant l’intersection de la narration et du langage. Les derniers vingt-cinq pour cent deviennent loquaces et prolongés, brisant la fièvre et amenant le roman à ne pas être l’un des meilleurs que j’ai lu, mais il se rapproche.

San Angelo, Texas en 1949. John Grady Cole, 16 ans, a grandi en travaillant dans le ranch de son grand-père patriarcal dans le comté de Tom Green, élevé par Luisa, la cuisinière du ranch Cole, après que sa mère, actrice de théâtre, l’a quitté à six mois et son joueur père n’a fait que des apparences fugitives. À la mort du grand-père de John Grady, le ranch est transmis à sa mère, qui lui fait part de son intention de le vendre. Taciturne, travailleur et parlant couramment l’espagnol, avec un peu d’argent économisé et un œil exceptionnellement vif pour les chevaux, John Grady reçoit les sympathies de l’avocat de la famille et une toute nouvelle selle Hamley Formfitter de son père. Il sait qu’il est seul maintenant.

John Grady allume le vieux Mexique pour trouver du travail. Le long du voyage se trouve son amie fidèle et pragmatique de dix-sept ans, Lacey Rawlins, qui, bien qu’elle parle beaucoup moins espagnol que John Grady, parle plus anglais, réfléchit à la vie après la mort et chante pendant le trajet. S’arrêtant pour le petit-déjeuner à Pandale en route vers la rivière Pecos, le couple se rend compte qu’ils sont suivis. Ils affrontent un gamin de treize ans à califourchon sur un magnifique cheval qui s’appelle Jimmy Blevins. L’enfant prétend avoir seize ans et est clairement en fuite. Il n’a pas d’argent, pas de nourriture et bien qu’il ait donné à Rawlins plusieurs occasions de l’abandonner une fois qu’ils ont traversé le Mexique, John Grady est incapable ou refuse de le faire.

Quand ils retournèrent dans les peupliers, Blevins était parti. Rawlins était assis et regardait la campagne aride et poussiéreuse. Il fouilla dans sa poche pour chercher son tabac.

Je vais te dire quelque chose, cousin.

John Grady se pencha et cracha. D’accord.

Jamais chose stupide que j’aie jamais faite dans ma vie, il y a eu une décision que j’ai prise avant de m’y mettre. Ce n’était jamais la chose stupide. C’était toujours un choix que j’avais fait avant. Vous comprenez ce que je dis?

Oui. Je pense que oui. Signifie quoi ?

C’est ça. C’est notre dernière chance. À l’heure actuelle. C’est le moment et il n’y aura pas d’autre moment et je le garantis.

Ça veut dire le quitter ?

Oui monsieur.

Et si c’était toi ?

Ce n’est pas moi.

Et si c’était le cas ?

Rawlins a tordu la cigarette dans le coin de sa bouche et a sorti une allumette de sa poche et l’a allumée avec son ongle du pouce. Il regarda John Grady.

Je ne te quitterais pas et tu ne me quitterais pas. Ce n’est pas un argument.

Tu te rends compte de la difficulté dans laquelle il est ?

Oui. Je m’en rends compte. C’est celui dans lequel il s’est mis.

Ils s’assirent. Rawlins fumé. John Grady croisa les mains sur le pommeau de sa selle et s’assit en les regardant. Au bout d’un moment, il releva la tête.

Je ne peux pas le faire, dit-il.

D’accord.

Qu’est-ce que ça veut dire?

Ça veut dire d’accord. Si vous ne pouvez pas, vous ne pouvez pas. Je pense que je savais ce que tu dirais de toute façon.

Ouais, eh bien. Je ne l’ai pas fait.

Blevins est fatalement détruit par un orage, balbutiant que son arbre généalogique attire la foudre. Le garçon se déshabille et se recroqueville dans un ravin, perdant son cheval, son pistolet et ses vêtements dans une crue éclair. John Grady refuse toujours d’abandonner l’enfant, jusqu’à ce qu’ils se rendent dans un village mexicain et trouvent le pistolet et le cheval du vieux Blevins sous un nouveau propriétaire. Proposant d’aider Blevins à récupérer sa propriété, le gamin prend les choses en main. Des coups de feu sont tirés et bien que Blevins suive finalement son propre chemin, éloignant la troupe de John Grady et Rawlins, les deux cow-boys sont certains qu’ils n’ont pas vu le dernier des vieux Blevins.

John Grady et Rawlins continuent leur périple de trois cents kilomètres à travers l’État de Coahuila, où juste au-dessus de la Sierra del Carmen, les Mexicains racontent des ranchs qui font penser à John Grady aux montagnes du comté de Big Rock, des lacs et de l’eau courante et de l’herbe aux étriers. Ils arrivent à l’Hacienda de Nuestra Senora de la Purisima Concepcion (La Purisima), un ranch de 11 000 acres arrosé de sources naturelles et rempli de lacs peu profonds, sauf dans les sections ouest qui culminent à neuf mille pieds. Les vaqueros reconnaissent John Grady et Rawlins comme des cow-boys à la façon dont les Américains sont assis sur leurs selles. Se rapprochant de La Purisima, John Grady est fatalement défait par la vue d’une jeune fille de dix-sept ans passant devant eux au sommet d’un cheval de selle arabe noir.

Le ranch appartient à Don Hector Rocha y Villareal, dont la famille détient la terre depuis cent soixante-dix ans. Don Hector dirige un millier de têtes de bétail et adore les chevaux, piégeant les sauvages qui errent dans les hautes altitudes. Lorsque seize chevaux sauvages sont abattus, John Grady propose à Rawlins de briser toutes les bêtes en plus de quatre jours. Leur atelier attire une centaine de spectateurs et connaît un succès retentissant. John Grady est invité par Don Hector chez lui, qu’il partage avec la grand-tante de sa fille, Alfonsa, et parfois sa fille passionnée de dix-sept ans, Alejandra. Lors d’un bal à La Vega, John Grady et Alejandra s’attardent hors de la selle.

À l’entracte du groupe, ils se dirigèrent vers le stand de rafraîchissements et il acheta deux limonades dans des cornets en papier et ils sortirent et se promenèrent dans l’air de la nuit. Ils marchèrent le long de la route et il y avait d’autres couples sur la route et ils passèrent en leur souhaitant une bonne soirée. L’air était frais et sentait la terre, le parfum et les chevaux. Elle a pris son bras et elle a ri et l’a appelé un mojado-reverso, une créature si rare et à chérir. Il lui a raconté sa vie. Comment son grand-père était mort et le ranch vendu. Ils se sont assis sur un abreuvoir en béton bas et avec ses chaussures sur ses genoux et ses pieds nus croisés dans la poussière, elle a dessiné des motifs dans l’eau sombre avec son doigt. Elle avait été à l’école pendant trois ans. Sa mère vivait au Mexique et elle allait chez elle le dimanche pour le dîner et parfois elle et sa mère dînaient seules en ville et allaient au théâtre ou au ballet. Sa mère pensait que la vie sur l’hacienda était solitaire et pourtant vivant dans la ville, elle semblait avoir peu d’amis.

Elle se fâche contre moi parce que je veux toujours venir ici. Elle dit que je préfère mon père à elle.

Est-ce que tu?

Elle acquiesça. Oui. Mais ce n’est pas pour ça que je viens. Quoi qu’il en soit, elle dit que je vais changer d’avis.

A propos de venir ici?

De tout.

Cormac McCarthy sait écrire comme aucun autre auteur. Sa facilité avec la prose et le dialogue m’a rappelé Stevie Ray Vaughan prenant une guitare et jammant. McCarthy est un innovateur et les parties I, II et III de quatre étaient comme entendre Stevie Ray jam « Love Struck Baby » à la radio pour la première fois. J’ai adoré la façon dont le roman analysait les informations, McCarthy remplaçant les descriptions et les histoires par des impressions et des indices, un peu comme le ferait un Texan occidental s’il était pressé d’obtenir des informations. Son dialogue est souvent spirituel et conserve un pathétique bien mérité, tandis que la nature même de l’histoire est aventureuse et chargée de tension.

Dans la partie IV, le contrôle tendu que McCarthy a maintenu jusqu’à ce point est abandonné pour auto-indulgence. Alfonsa, un personnage intrigant qui n’est ni mauvais ni bon, parle et raconte, et parle un peu plus de son histoire et pourquoi elle ne peut pas permettre à sa nièce et John Grady d’être ensemble. J’ai commencé à sauter des paragraphes, puis des pages. Je savais que l’histoire d’amour était vouée à l’échec, mais les personnages qui en parlent contredisent tout ce que McCarthy a construit jusqu’à ce point dans le roman. La fuite de John Grady du Mexique et sa quête pour retrouver son cheval avant de le faire se prolongent encore et encore. Sans Rawlins, Alejandra ou Blevins pour jouer contre Grady, y compris au début, le roman marmonne tout seul.

On ne peut nier la vision et l’étendue de la narration des trois quarts du livre. Je voulais être sur ce trajet avec John Grady et Rawlins, pour le meilleur ou pour le pire. Columbia Pictures l’a fait aussi. En 1996, le studio a offert le poste de réalisateur à Billy Bob Thornton, au sommet de son prestige de réalisateur pour le gothique méridional à petit budget. Lame de fronde. Thornton n’était pas familier avec le roman, mais adorait les westerns, et avec Matt Damon et Penelope Cruz en tête, il a réalisé un premier montage qui a duré 220 minutes et s’est révélé désastreux. Une version Cliff Notes de 115 minutes est sortie en décembre 2000 et ignorée par le public. Thornton n’a plus réalisé de réalisateur pendant douze ans.



Source link