En quatre sections, Tous les beaux chevaux présente le récit du passage à l’âge adulte de John Grady Cole. Le chapitre 1 commence en 1949 et l’histoire commence avec Cole qui revient après avoir assisté aux funérailles de son grand-père. Laissé aux soins de son grand-père par des parents incapables d’élever le garçon, Cole, âgé de seize ans, vivait dans le ranch de son grand-père à San Angelo, au Texas. La mère de Cole est une actrice peu reconnue et est sur le point d’hériter du ranch de son père, un ranch dont elle ne veut pas. Le père du garçon souffre de maladies physiques et mentales résultant de la Seconde Guerre mondiale. Cole est confronté à la perte de la seule maison qu’il ait jamais connue.
Chapitre 1 de Tous les beaux chevaux présente le premier des nombreux procès de John Grady Cole et de son amie Lacey Rawlins. Incapable d’empêcher la vente du ranch de son grand-père, Cole part avec Rawlins, 17 ans, vers des contrées inconnues. À cheval, ils traversent le sud du Texas et le Mexique en 1949. Les deux amis partent avec des étoiles dans les yeux et des mythes dans la tête. Peu avant de traverser le Mexique, Cole et Rawlins sont rejoints par un troisième jeune, Jimmy Blevins, monté sur un cheval fantastique et prétendant à une fausse identité. C’est en voyageant à travers les petites villes et les régions rurales du Mexique que Blevins perd son cheval, son pistolet et ses vêtements lors d’un orage. Les trois découvrent le cheval du jeune dans une ville voisine et Blevins vole le cheval, poursuivi par des hommes armés. Cole et Rawlins sont séparés de Blevins pendant la poursuite. Avec l’ajout de Blevins à leur compagnie, Cole et Rawlins se sont engagés sur un chemin qui leur coûtera finalement leur innocence et la majeure partie de leur ignorance de jeunesse.
John Grady Cole et Lacey Rawlins continuent leur voyage vers le sud à travers le Mexique. C’est dans le chapitre 2 que les deux amis arrivent à l’Hacienda de Nuestra Senora de la Purisima Concepcion. Grâce à leur connaissance de l’élevage et au talent de Cole pour l’entraînement des chevaux, les deux jeunes hommes sont employés à l’hacienda pendant de nombreux mois. Pendant son séjour là-bas, Cole tombe amoureux d’Alejandra, la belle fille aux cheveux noirs du propriétaire de l’hacienda, Don Hector Rocha y Villareal. Ne tenant pas compte des avertissements de la tante de la jeune fille, la Duena Alfonsa, de rester loin d’Alejandra, Cole et Alejandra deviennent amants. Une nuit, après un voyage en camping, John Grady Cole et Rawlins sont arrêtés et emmenés menottés hors de l’hacienda.
Chapitre 3 : Dans la ville d’Encantada, John Grady Cole et Lacey Rawlins retrouvent Jimmy Blevins. Blevins a été arrêté après avoir tenté de récupérer le pistolet qu’il avait perdu pendant le même orage dans lequel il avait perdu son cheval. En volant le pistolet, Blevins avait assassiné l’un des paysans, un paysan mexicain. Pour tenter d’atténuer son sort, alors qu’il avait été sévèrement battu, Blevins avait donné les noms de Cole et Rawlins au capitaine mexicain comme co-conspirateurs pour la récupération de son cheval. De nombreuses régions du Mexique au début du XXe siècle sont toujours sans loi. Le père de l’homme tué par Jimmy Blevins décide du sort du jeune homme. Un pot-de-vin au capitaine garantit que seuls Cole et Rawlins survivent pour arriver à la prison mexicaine de Saltillo. Le capitaine, à son arrivée à la prison, informe les deux jeunes hommes que la seule façon pour Cole et Rawlins de quitter la prison est de prendre des dispositions. Les Américains doivent accepter ces arrangements, sinon ils ne s’en sortent pas si bien. En prison, ils rencontrent un exilé politique nommé Perez, qui est prisonnier depuis un certain temps. Perez explique que les arrangements auxquels le capitaine faisait allusion impliquent le paiement de grosses sommes d’argent à Perez. L’argent doit être versé par l’un des riches parents ou amis des prisonniers américains. C’est la seule façon pour un Américain d’être libéré de prison. Au cours de bagarres en prison, Lacey Rawlins est grièvement blessée et Cole tue un homme pour échapper au même sort. Au bout de sept semaines, les deux hommes sont libérés sans qu’on lui dise pourquoi. Cole découvre que c’est la tante d’Alejandra qui a obtenu la libération des deux jeunes hommes. Après leur libération, Cole et Rawlins achètent de la nourriture et des vêtements. Après une brève discussion, il est décidé que Lacey Rawlins retournera dans la maison de sa famille à San Angelo, au Texas. Cole déclare son intention de retourner à l’Hacienda de Nuestra Senora de la Purisima Concepcion et de voir Alejandra.
Le chapitre 4 commence le voyage solitaire de Cole vers l’Hacienda de Nuestra Señora de la Purisima Concepcion. La tante d’Alejandra explique à Cole l’accord qu’elle et la jeune fille ont conclu. La tante ferait en sorte que les jeunes hommes soient libérés de prison si Alejandra acceptait de ne plus jamais revoir Cole. Cole se rend là où se trouve Alejandra. Lors de leur dernière rencontre, Alejandra explique qu’elle a choisi de rester avec sa famille et dit adieu à Cole. Découragé et désillusionné, Cole commence son voyage vers le nord. Il décide de ne pas laisser son cheval au Mexique et retourne dans la ville d’Encantada. Avec la perte de ses idéaux, Cole sent qu’il n’a plus rien à perdre et prend le capitaine en otage alors qu’il part récupérer ses chevaux et ceux de Rawlins. Cole trouve et récupère également le cheval de Blevins qui a finalement été la cause de beaucoup de douleur et de mort.
En route vers les collines avec les chevaux et le capitaine, Cole est rattrapé par des brigands qui s’emparent du capitaine. En arrivant au Texas, Cole rend le cheval de Rawlins à son ami. Cole est traduit en justice pour tenter de rendre le cheval de Blevins à son propriétaire légitime. De fausses accusations ont été portées par des hommes qui voulaient réclamer le cheval eux-mêmes. Ne trouvant aucun propriétaire et entendant le cas de Cole, un juge écoute l’histoire de John Grady Cole et statue en sa faveur. L’histoire se termine lorsque Cole revient à San Angelo, au Texas, pour découvrir que son père et sa nourrice d’enfance sont morts. Il est arrivé à temps pour assister à ses funérailles. Tous les beaux chevaux L’histoire se termine comme elle avait commencé : avec John Grady Cole assistant à un enterrement. Ayant quitté le Texas avec son innocence et son ignorance de jeunesse intactes, Cole est revenu avec peu de choses à son nom et encore moins de ses idéaux.