La version suivante de ce livre a été utilisée pour créer le guide : Kawakami, Mieko. Tous les amoureux de la nuit. Éditions Europa, 2022.
Le roman de Mieko Kawakami Tous les amoureux de la nuit est écrit du point de vue du personnage principal Fuyuko à la première personne. Le roman emploie à la fois le passé et le présent, et utilise le flashback afin de nuancer la structure narrative. Le résumé suivant utilise principalement le présent.
Après avoir travaillé pour une maison d’édition depuis qu’elle a obtenu son diplôme universitaire, Fuyuko a quitté son emploi pour devenir réviseuse indépendante à temps plein. Elle est reconnaissante d’avoir ce travail car il lui permet d’échapper à ses anciens collègues, qui non seulement l’ignoraient, mais la rabaissaient et la comméraient. Cependant, travailler à domicile à temps plein signifie que Fuyuko a encore moins d’opportunités d’interaction humaine. C’est une personne timide et passive, qui hésite à entreprendre toute action qui pourrait changer sa vie. Elle préfère évoluer dans des sphères familières qui présentent peu de défis à son caractère et à son mode de fonctionnement appris.
Au fil du temps, la nouvelle patronne de Fuyuko, Hijiri, commence à l’appeler régulièrement juste pour parler. La majorité de ces conversations sont dominées par les longues descriptions d’Hijiri de ses expériences, pensées, sentiments et croyances sur les gens et le monde. Fuyuko écoute et absorbe tout ce que dit Hijiri, impressionnée par sa capacité à savoir et à exprimer ce qu’elle pense.
Après avoir rendu un manuscrit difficile, Fuyuko ressent un sentiment inhabituel d’euphorie et de possibilité. Elle décide d’utiliser ce sentiment pour se rendre dans le quartier de Shinjuku et profiter de la belle journée de printemps. Dès son arrivée à Shinjuku, cependant, elle se sent dépassée et désespérée. Lorsqu’elle aperçoit son reflet dans une fenêtre, elle réalise à quel point elle est une personne misérable.
Fuyuko commence à boire régulièrement. Elle découvre que l’alcool lui donne la capacité de se détacher d’elle-même et d’ignorer ses soucis et ses angoisses habituels. Plus elle boit, plus elle se sent confiante et libre. À la même époque, elle décide de se rendre au centre culturel de Shinjuku et de s’inscrire à quelques cours. Sur place, elle rencontre un homme nommé Mitsutsuka, qui remarque que Fuyuko ne se sent pas bien. Elle boit depuis le matin et a vomi après avoir englouti une canette de café.
Bien que leur première rencontre soit gênante, Fuyuko et Mitsutsuka commencent à se retrouver dans un café du quartier de Fuyuko tous les jeudis. Chaque fois qu’ils ne sont pas ensemble, Fuyuko repasse obsessionnellement leurs conversations et leurs interactions dans son esprit. Elle ne comprend pas pourquoi elle pense autant à Mitsutsuka alors qu’elle en sait si peu sur lui. Plus ils se voient, plus elle s’attache. Malgré son investissement, Fuyuko se sent impuissante à identifier, expliquer et donc exprimer ses sentiments.
Un jour, Fuyuko retrouve Kyoko, l’une de ses anciennes éditrices, après avoir assisté aux funérailles de leur ancien patron. Kyoko passe leur visite à dénigrer Hijiri, insistant sur le fait qu’elle utilise Fuyuko parce que Fuyuko est faible et passive. Peu de temps après, Fuyuko renoue avec son ancienne amie de lycée, Noriko. Noriko passe la visite à se lamenter sur les aspects négatifs de sa vie, notamment son mariage et sa liaison. Par la suite, Fuyuko se sent accablée par la solitude et le désespoir.
Fuyuko tombe dans une profonde dépression. Elle diminue sa charge de travail, arrête de quitter l’appartement et sort à peine du lit. Plus elle passe de temps de cette façon, plus elle se sent mal. Puis un jour, elle décide qu’elle est en colère parce qu’elle n’a pas dit à Mitsutsuka qu’elle l’aime. Elle l’appelle et ils discutent de leurs sentiments, prévoyant de se voir pour leur anniversaire.
Fuyuko emmène Mitsutsuka dans un restaurant cher pour dîner. Ils se tiennent ensuite sous un arbre et discutent. Fuyuko lui dit qu’elle est amoureuse de lui, fondant en larmes. Mitsutsuka la serre dans ses bras, mais ne dit rien. Lorsqu’elle rentre chez elle, elle trouve Hijiri qui attend furieusement sur le pas de sa porte. Hijiri réprimande et ridiculise Fuyuko, déclenchant de vieux traumatismes chez Fuyuko et la faisant pleurer. Hijiri s’excuse et dit à Fuyuko qu’elle a besoin de son amitié.
Au cours des deux années suivantes, Fuyuko et Hijiri se rapprochent. Fuyuko soutient Hijiri lorsqu’elle décide de mener à bien sa grossesse et d’élever seule son enfant. Deux ans auparavant, Mitsutsuka avait cessé de parler à Fuyuko. Il lui avait écrit une lettre expliquant qu’il lui avait menti sur sa véritable identité. Il lui a fallu un certain temps pour s’en remettre, mais Fuyuko a finalement trouvé la paix.