La version suivante de ce livre a été utilisée pour créer le guide : Kawakami, Mieko. Tous les amants de la nuit. Éditions Europe, 2022.
Le roman de Mieko Kawakami Tous les amants de la nuit est écrit du point de vue à la première personne du personnage principal Fuyuko. Le roman emploie à la fois le passé et le présent, et utilise le flashback afin de nuancer la structure narrative. Le résumé suivant utilise principalement le présent.
Après avoir travaillé pour une maison d’édition depuis qu’elle a obtenu son diplôme universitaire, Fuyuko quitte son emploi pour devenir pigiste à temps plein en relecture. Elle est reconnaissante pour le travail en ce sens qu’il lui permet d’échapper à ses anciens collègues, qui non seulement l’ont ignorée, mais l’ont rabaissée et bavarde à son sujet. Cependant, travailler à domicile à temps plein signifie que Fuyuko a encore moins d’opportunités d’interaction humaine. C’est une personne timide et passive, qui hésite à prendre des mesures qui pourraient changer sa vie. Elle préfère opérer dans des sphères familières qui présentent peu de défis pour son caractère et son mode de fonctionnement appris.
Au fil du temps, le nouveau patron de Fuyuko, Hijiri, commence à l’appeler régulièrement juste pour parler. La majorité de ces conversations sont dominées par les longues descriptions de Hijiri de ses expériences, pensées, sentiments et croyances sur les gens et le monde. Fuyuko écoute et absorbe tout ce que dit Hijiri, impressionnée par sa capacité à connaître et à dire ce qu’elle pense.
Après avoir soumis un jour un travail de manuscrit difficile, Fuyuko ressent un sens inhabituel de joie de vivre et de possibilité. Elle décide d’utiliser le sentiment pour l’emmener dans le quartier de Shinjuku et profiter de la belle journée de printemps. Dès son arrivée à Shinjuku, cependant, elle se sent dépassée et désespérée. Lorsqu’elle aperçoit son reflet dans une fenêtre, elle se rend compte à quel point elle est misérable.
Fuyuko commence à boire régulièrement. Elle trouve que l’alcool lui donne la capacité de se détacher d’elle-même et d’ignorer ses soucis et ses angoisses habituels. Plus elle boit, plus elle se sent confiante et sans entrave. À peu près au même moment, elle décide de visiter le centre culturel de Shinjuku et de s’inscrire à quelques cours. Là-bas, elle rencontre un homme nommé Mitsutsuka, qui remarque que Fuyuko ne se sent pas bien. Elle boit depuis le matin et a vomi après avoir avalé une canette de café.
Bien que leur première rencontre soit gênante, Fuyuko et Mitsutsuka commencent à se retrouver tous les jeudis dans un café du quartier de Fuyuko. Chaque fois qu’ils ne sont pas ensemble, Fuyuko rejoue de manière obsessionnelle leurs conversations et leurs interactions dans son esprit. Elle ne comprend pas pourquoi elle pense autant à Mitsutsuka alors qu’elle en sait si peu sur lui. Plus ils se voient, plus elle s’attache. Malgré son investissement, Fuyuko se sent impuissante à identifier, expliquer et donc vocaliser ses sentiments.
Un jour, Fuyuko retrouve l’un de ses anciens éditeurs Kyoko après avoir assisté aux funérailles de leur ancien patron. Kyoko passe sa visite à dénigrer Hijiri, insistant sur le fait qu’elle utilise Fuyuko parce que Fuyuko est faible et passive. Peu de temps après, Fuyuko renoue avec son ancienne amie de lycée, Noriko. Noriko passe la visite à déplorer les aspects négatifs de sa vie, y compris son mariage et sa liaison. Ensuite, Fuyuko se sent submergé par la solitude et le désespoir.
Fuyuko tombe dans une profonde dépression. Elle diminue sa charge de travail, arrête de quitter l’appartement et sort à peine du lit. Plus elle passe de temps de cette manière, plus elle se sent mal. Puis un jour, elle décide qu’elle est bouleversée parce qu’elle n’a pas dit à Mitsutsuka qu’elle l’aime. Elle l’appelle et ils discutent de leurs sentiments, faisant des plans pour se retrouver pour leur anniversaire.
Fuyuko emmène Mitsutsuka dans un restaurant cher pour le dîner. Ensuite, ils se tiennent sous un arbre en train de parler et Fuyuko lui dit qu’elle est amoureuse de lui, fondant en larmes. Mitsutsuka la tient, mais ne dit rien. Lorsqu’elle rentre chez elle par la suite, elle trouve Hijiri en colère attendant devant sa porte. Hijiri réprimande et ridiculise Fuyuko, déclenchant les anciens traumatismes de Fuyuko et la faisant pleurer. Hijiri s’excuse et dit à Fuyuko qu’elle a besoin de son amitié.
Au cours des deux années suivantes, Fuyuko et Hijiri deviennent proches. Fuyuko soutient Hijiri lorsqu’elle décide de mener à bien sa grossesse et d’élever son enfant seule. Deux ans auparavant, Mitsutsuka avait cessé de parler à Fuyuko. Il lui a écrit une lettre expliquant qu’il lui avait menti sur qui il était vraiment. Il lui a fallu un certain temps pour récupérer, mais Fuyuko a finalement trouvé la paix.