TOURNESOLS SOUS LE FEU de DIANA STEVAN – Commenté par Anna Brill

Le 5 AOT 1915 a commencé comme n’importe quel autre jour. Les bruits de la guerre résonnaient au loin, mais sur les terres agricoles entourant le village de Kivertsi en Volhynie, la vie continuait comme d’habitude. Cela a réconforté Lukia Mazurets, qui ne demandait à la vie que les moyens de nourrir et d’abriter sa famille grandissante. Elle regarda par la fenêtre de sa ferme le champ de céréales se balançant dans le vent, une scène si douce qu’il était difficile de croire que si la guerre se rapprochait, le sang des hommes serait versé sur le sol.

Elle scruta ensuite le chemin de terre menant à l’artère principale. Aucun signe de Grégory. Elle avait espéré que son mari renoncerait à sa folie et reviendrait de Loutsk, mais le seul mouvement était la poussière qui tourbillonnait au-dessus de la route.

Une douleur aiguë de l’accouchement l’a forcée à s’agripper au rebord de la fenêtre. Elle serra les dents et respira profondément jusqu’à ce que l’agonie dans son bas-ventre soit passée. Les douleurs venaient plus vite. Lukia réalisa qu’elle ne pouvait plus attendre.

Elle retroussa les manches de sa robe de chambre et tordit ses longs cheveux en un chignon avant de poser la bouilloire sur la plaque de fonte chaude. Puis elle a étalé une demi-douzaine de sacs de jute sur le sol du komorra, où elle gardait des concombres, de la choucroute, des pommes de terre et des carottes. L’odeur du chou en fermentation l’apaisa, mais pas assez pour combattre les courbatures aiguës ou écraser sa colère.

Pourquoi diable Grégory avait-il choisi cette fois-ci pour aller en ville ? C’était à une demi-heure à cheval. Il savait qu’elle pouvait accoucher à tout moment. En gémissant, elle repoussa sa frustration et plaça un oreiller en plumes d’oie en tête du rang de toile de jute, et à côté, un couteau stérilisé sur un torchon et un vieux drap. Satisfaite de son arrangement, elle se signe trois fois en disant à chaque fois : « Au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit. Elle joignit les mains. « S’il te plaît Dieu, rends celui-ci fort. » Son premier bébé était mort peu de temps après l’accouchement. Son dernier n’avait réussi à vivre que six mois. Les cinq qu’ils avaient maintenant étaient forts, mais si celui-ci mourait, elle insisterait pour qu’il n’y ait plus de grossesses. Son cœur ne pourrait pas le supporter. En plus, elle avait quarante ans, pas un âge pour continuer à avoir des enfants. Ni d’âge pour les mettre au monde par elle-même.

Pourtant, ici, elle était seule. Hania, son aînée à treize ans, était allée avec ses deux jeunes frères dans une ferme voisine pour vendre des œufs. Les garçons plus âgés, Egnat et Ivan, étaient dans les champs avec des voisins, qui avaient proposé de les aider à couper leur orge, leur blé et leur avoine. Elle ne pouvait même pas appeler sa mère ou ses sœurs. Sa mère vivait avec le frère de Lukia, Pavlo, dans les montagnes des Carpates et était probablement sur la route dans ce district, guérissant les malades avec ses herbes.

Panashka, la seule sœur qui vivait à proximité, avait ses propres problèmes avec un mari alcoolique qui parlait avec ses poings. Lukia ne pensait pas qu’il serait trop heureux que sa femme quitte leur maison pour aider sa sœur. Pas si cela signifiait qu’il n’aurait pas le souper qui l’attendait quand il rentrerait dans la maison après avoir travaillé toute la journée dans les champs. De plus, même si Panashka pouvait aider, cela prendrait trop de temps à Egnat pour faire passer le message que sa mère était en travail. Sa tante vivait dans une ferme près de Kovel, à environ trois heures et demie à cheval.

Plus Lukia pensait au risque possible pour elle-même et le bébé, plus elle réalisait qu’elle aurait dû demander à Hania de rester à la maison, au moins jusqu’au retour de son père. Mais elle avait été trop en colère contre Gregory pour penser correctement. Eh bien, elle ne pouvait plus rien y faire à part prier pour le meilleur.

La douleur suivante irradia dans son dos, lui rappelant qu’elle avait oublié une dernière chose. Elle se dirigea vers le placard de la cuisine et prit un chiffon propre et une bouteille de horilka. Elle versa un peu d’homebrew dans une soucoupe puis imbiba une extrémité du chiffon d’alcool. Saisissant le chiffon, elle retourna vers la komorra, souleva sa jupe et s’allongea sur les sacs en toile de jute. Le goût piquant du chiffon imbibé de vodka atténua la douleur alors qu’elle poussait de concert avec l’élan du bébé.

Elle a perdu la trace du temps qu’elle a passé là, hurlant à chaque poussée, priant pour que le bébé glisse facilement. Celui-ci était plus grand que les autres, mais heureusement, ses hanches s’étaient élargies pendant l’accouchement de sept ans. Elle mit sa main entre ses jambes et, après quelques poussées supplémentaires, sentit le sommet humide de la tête de son enfant. — Presque ici, marmonna-t-elle.

Elle se redressa et cria avec une dernière poussée. Son bébé a glissé, glissant et brillant avec des traînées de sang et de liquide blanc. Lukia regarda entre les jambes de son bébé et éclata de rire. « Je m’attendais à un garçon. » Puis, tenant sa fille d’une main, elle a utilisé l’autre pour couper le cordon ombilical. Peu de temps après, son bébé a hurlé. Lorsque sa peau grisâtre est devenue rose au premier cri, le soulagement a déferlé sur Lukia comme l’eau se précipitant à travers un barrage brisé.

Les horribles douleurs de l’accouchement ont été vite oubliées alors qu’elle regardait son bébé téter avidement. Même sa colère contre son mari s’est évanouie. Frissonnante, Lukia attrapa le drap pour se couvrir. Elle regarda le visage de sa fille et murmura : « Eudokia », un nom qu’elle avait toujours aimé.

Après une sieste avec Eudokia, Lukia a placé un autre chiffon propre entre ses jambes pour endiguer le saignement et est allée à la cuisine pour préparer le souper. Elle remuait du chou avec des tomates sur la cuisinière lorsqu’elle entendit la porte d’entrée grincer. Elle se tourna pour voir Gregory debout dans l’embrasure de la porte, vêtu d’un uniforme de soldat.

Ses pires craintes s’étaient réalisées.

Lukia a retenu ses larmes et lui a montré son retour, mais pas avant d’avoir vu les yeux de Gregory s’agrandir en découvrant qu’elle n’était plus enceinte. Ses jambes étaient enracinées dans le ciment alors qu’elle attendait des excuses. Aucun n’est venu. Il resta debout quelques minutes, comme s’il attendait lui aussi un mot, puis entra dans leur chambre, où Eudokia dormait.

En grinçant des dents, Lukia remua les légumes avec force. Elle a essayé de se calmer pour éviter de renverser de la nourriture précieuse. Peu de temps après, Gregory retourna dans la pièce principale. Comme si rien d’anormal ne s’était passé, il s’avança derrière elle et lui caressa les seins. Elle se retourna et le poussa si fort qu’il trébucha sur le sol d’argile inégal.

« Quoi? » dit-il en saisissant le haut de la chaise à broche pour ne pas tomber. « Tu as une belle fille et tu es en colère ? »

« Qu’est-ce que c’est ça? » Elle a enfoncé sa chemise kaki.

Il étendit les bras et se tourna, exhibant son nouvel uniforme. « Je suis beau, oui ? »

Pendant un instant, elle admira sa belle silhouette en tunique, culotte et bottes de cuir, mais une fois qu’elle vit la casquette à visière dans sa main, sa fureur s’éleva comme la fumée d’un feu mourant. L’insigne sur sa casquette affichait les couleurs Romanov de noir, blanc et orange.

Il sourit. « Ils m’ont aussi donné une capote, un sac à dos et un fusil. »

« Qu’est-ce que j’ai ? »

« Ne dis pas ça. Les Allemands et les Autrichiens avancent déjà sur Varsovie. Loutsk pourrait être le prochain.

« C’est ce dont j’ai peur. »

« Frondez les sourcils autant que vous voulez, mais j’ai promis au tsar et à la tsarine que j’aiderais à combattre ces démons. »

cracha-t-elle. « Au diable le tsar et la tsarine ! Tu m’as promis d’abord.

« Qu’est-ce que tu dis? »

Quand nous nous sommes mariés, dit-elle en haussant les sourcils, le prêtre a dit que nous étions une seule chair, et maintenant tu veux nous séparer ? Nous devrons peut-être partir à tout moment. Nous serons obligés de courir.

« Si nous gagnons cette bataille, vous n’aurez pas à partir.

« Comment savez-vous? Notre armée, la plus grande du monde dit-on, se bat depuis un an et où nous mène-t-elle ? Nulle part. D’après ce que j’ai entendu, vous aurez de la chance d’être nourri. Elle secoua la tête.

Il serra les lèvres. « Arrête de secouer la tête. Vous ne faites qu’empirer les choses.

« Et qu’est-ce que tu vas faire, parler russe ? »

« Le tsar ne nous empêche plus de parler ukrainien.

« Oh, il a changé d’avis, n’est-ce pas ? » Elle agita sa fourchette dans sa direction. « C’est probablement parce qu’il a besoin d’Ukrainiens pour faire son sale boulot. Eh bien, je crache sur le tsar. Nous ne sommes rien pour lui.

« Lukia— »

« Et si vous vous faites tuer ? » Elle a mis sa main gauche sur sa poitrine pour soulager le martèlement.

Les sourcils de Gregory se froncèrent. « Je serai en sécurité. Vous serez aussi en sécurité. Le gouvernement organise des abris et de la nourriture pour les réfugiés.

« Ha. Comme s’ils pouvaient organiser n’importe quoi. Elle vérifia le chou, le trouva tendre et enleva la marmite du feu.

« Ne t’inquiète pas. Vous serez envoyé quelque part avec les enfants.

— Quelque part, dit-elle avec un regard noir. « Comment allez-vous nous trouver ?

« Je te trouverai. Ne t’inquiète pas. »

« Oy, vous avez réponse à tout. Oubliez-vous que je viens d’avoir un bébé ? Autant me noyer avec la famille, alors tu sauras où nous trouver.

« Déjà assez! » dit-il en tapant du pied. « Je dois faire mes valises. Ils m’envoient au front.

« Vas-y alors! »

« Tu veux que je parte comme ça ? » Ses yeux bruns chauds cherchèrent les siens, la suppliant de comprendre. « J’aurai besoin de vos prières. »

Sur ce, elle s’adoucit. La gorge nouée, elle dit : « Je prierai pour toi et les autres.

« Vous êtes une bonne femme. »

« Si j’étais si bon, tu ne me quitterais pas. »

« Ne dis pas. » Ses yeux brillaient d’une tristesse à laquelle elle ne s’était pas attendue. Pendant un instant, elle pensa qu’il pourrait changer d’avis, mais ensuite il se retourna et alla dans leur chambre pour ranger ses affaires.

Elle se tenait dans l’embrasure de la porte et le regardait emballer : du tabac, des pages de garde, un peigne, un miroir, des chaussettes en laine et des sous-vêtements. Elle voulait lui donner des souvenirs de sa maison, de sa femme et de sa famille, mais elle n’avait rien à donner. Pas de photos, pas de souvenirs.

Elle le suivit dehors, où il appela Egnat et Ivan, qui laissèrent leurs outils dans le champ et accoururent. Lorsque Gregory a vu Hania et leurs deux plus jeunes fils remonter la route, revenant de la vente d’œufs, il a laissé tomber son sac à dos par terre et a serré ses enfants un par un dans ses bras, leur disant de s’occuper de la ferme et de leur mère. Lukia fondit en larmes, se demandant si c’était la dernière fois qu’ils seraient ensemble.

Tandis qu’Egnat allait atteler un cheval au chariot, Grégory prit Lukia dans ses bras. Elle inhala son odeur de sueur et de tabac, essayant de la cimenter dans sa mémoire pour qu’il soit à côté d’elle, peu importe ce qui l’attendait.

Il recula et lui tint les épaules. «Regardez notre terre. Notre riche terre noire. C’est pour cela que nous nous battons, c’est ce qui dure. Nous le faisons pour nos enfants et les enfants qui suivront.

Les stocks non récoltés se dressaient haut dans leurs champs dorés à moitié tondus, défiant apparemment la guerre à proximité menaçant leur générosité. Une cigogne noire glissait sur le grain alors qu’elle se dirigeait vers les bois au-delà. La terre était ce qui gardait leurs espoirs jour après jour. Il y avait eu de nombreuses fois où elle avait ramassé une poignée de terre pour sentir le riche loam et savourer sa sensation alors qu’elle glissait entre ses doigts. Grégory avait raison. Ils ne pouvaient pas se permettre de le perdre.

Comme s’il pouvait lire dans ses pensées, il dit : « Nos colons allemands ont été envoyés en Sibérie. Leurs biens ont été confisqués.

« Bien sûr, dit-elle. « Ils sont maintenant l’ennemi. »

« Le tsar promet ces terres aux anciens combattants lorsqu’ils rentreront chez eux.

« Oy. Vous ne pouvez pas croire ce que dit le tsar.

« Écoutez, j’ai aussi entendu dire que ceux qui ne se battent pas pour notre pays pourraient perdre leurs fermes. Que ferions-nous si cela arrivait ? »

« Et que ferais-je si je te perdais ? »

« Je ferai attention. »

Elle secoua la tête. À quel point pouvait-il être prudent avec les Allemands larguant des bombes du ciel ? Où pourrait-il courir si une grenade était lancée ?

Ses yeux s’humidifièrent à nouveau. « Fais attention. Va avec dieu. »

Il l’embrassa profondément, sa moustache noire lui contusionnant les lèvres une fois de plus. Quand il a lâché prise, son impulsion était de saisir sa veste et de le garder à la maison. Au lieu de cela, elle lui caressa la joue. Ses yeux se fixèrent brièvement sur elle comme si regarder plus longtemps pouvait l’empêcher de partir. Puis il ramassa son sac à dos, monta dans la charrette à côté d’Egnat et partit pour Loutsk.