Pinky DeVroom, dans ses tasses, fixait son cognac. Ses lèvres semblaient avoir un argument complexe, fléchissant et saillant sans un rythme clair. Le point d’appui de l’argument était la suppression de son ricanement caractéristique de ces lèvres, mais le pivot s’est arrêté : le ricanement a gagné.
Le ricanement n’avait jamais été timide comme compagnie sur le visage de Pinky. Mais il devait essayer, n’est-ce pas ? Vous devez pratiquer quelque chose pour devenir bon, n’est-ce pas ? Ainsi, il avait pratiqué divers sourires – un sourire séduisant, un sourire narquois en coin, une explosion d’étoiles publicitaires – au cours de la dernière heure au bar, mais chaque effort donnait l’impression que son visage était possédé. Heureusement, The Shrub n’avait pas de miroir derrière le bar – Pinky était sûr que ses rictus conjurés lui donnaient l’impression d’être garrotté avec une corde à piano.
Pinky jeta un coup d’œil aux autres clients de The Shrub. Même si le bras gémissant de la Prohibition avait enroulé ses doigts serrés autour de nombreuses bouteilles, il y avait encore de nombreux établissements prêts à jouer pour de l’argent derrière l’ombre dessinée. Surtout quand les autorités de surveillance pourraient elles-mêmes boire un verre, pensa Pinky, voyant qu’un lieutenant du district D-3 était assis à une table avec un gros palooka avec un nez à trois articulations. Peut-être un boxeur. Le grand type avait cinq ou six chopes de bière vides devant lui, tandis que le lieutenant suivait le rythme d’un gin sans aucun doute aigre.
Pinky pivota. Il y avait quelques toffs de Boston installés à une autre table, s’enfonçant dans le bar du modeste journaliste qu’était The Shrub, mais si légèrement installés que leurs cravates en soie criaient qu’ils partiraient bientôt pour des fonctions plus élevées. Un membre du demi-monde lourdement battu au sommet d’un tabouret à sa droite, penché sur son chemin vers le tabouret, ses cheveux coupés presque plus longs que la courte robe rouge pailletée et pailletée, elle un martini de plus loin de la ruine. Un homme aux cheveux horriblement pommades se tenait à sa droite, penché vers elle avec de grandes lèvres suffisamment caoutchouteuses pour soulever son verre, qu’elle tenait, du comptoir.
Pinky se déplaça complètement pour embrasser tout le bar de The Shrub. Les murs sombres au vernis délavé, les banquettes de cuir autrefois élégantes, le parquet à chevrons insultés par des milliers d’âmes hardies aux semelles dures depuis soixante ans. La foule ce soir était plutôt composée, même s’il était tôt. Il a vu quelques autres journalistes qu’il connaissait et leur a donné un coup de son verre de cognac. Les souteneurs de papier, il pensait. Et qu’est-ce que ça me fait ?
Il avait été chroniqueur de la société au Héraut pendant près de neuf ans. Boston avait des tas de société. À l’époque de Pinky, il avait couvert les mondains à venir, les mondains déclassés, les riches charitables, les riches irritables, les mariages faits au paradis et les mariages faits sur les anneaux de Saturne. Il avait cité des vicomtes lors de funérailles, couvert des remises lors de ventes aux enchères d’œuvres d’art et révélé des erreurs de calcul des richesses héritées. Il avait imprimé sur du papier journal les plus hauts niveaux de l’échelle sociale et les hauteurs aérées et sans filet de l’ascension sociale lorsque l’échelle s’est effondrée.
Il se sentait souillé.
Pas qu’il pensait que son roman le purifierait, non. Mais au moins ce n’était pas sa petite colonne étouffée dans le Héraut, trois fois par semaine, le coq chantant autour des têtes couronnées (et vides). Ce monde était tourmenté et étouffant, scintillant sur de la viande rance. Le roman était un monde différent, où Pinky respirait un peu plus facilement.
Son protagoniste, le sensationnel peu fiable Malacong Dall, était un pianiste amateur à Trieste. Mais sa profession était le cambriolage, auquel il était terriblement incompétent. Pinky admirait plutôt les voleurs, mais seulement ceux qui accomplissaient quelque chose, d’où son traitement souvent minable de Dall dans le livre. Mais Dall avait un sourire de vendeur, généreux et facile. Pinky avait sélectionné une série de victimes de ce sourire pour peupler le livre. L’amour est venu plus naturellement à Dall que le cambriolage.
L’homme de Pinky, Dall, tombait régulièrement dans des cages d’ascenseur métaphoriques, mais rebondissait toujours. La vie de Pinky avait besoin de rebondir.
Pinky cherchait souvent un peu de rebond dans un peu d’alcool, mais comme il allait avoir sa première rencontre face à face avec son agent dans moins d’une heure, l’administration d’un autre cognac pourrait l’amener à ramper sur elle. étage du bureau, ou entrer dans une dispute à propos de Sacco et Vanzetti, ou aboyer à son visage de veau de lune. Pas qu’il sache si elle avait un visage de veau de lune. Ils n’avaient parlé qu’au téléphone, même si cela avait été plusieurs fois. Elle était le quatrième agent à qui il avait envoyé le manuscrit, de l’une des agences les plus respectables de la ville : celle d’Eckleburg, qui guidait les pages entre les auteurs et les maisons d’édition depuis l’époque de Dickens.
Mais quel genre de berger pourrait venir d’une femme nommée Elfred Norcross ? Elfred ? Était-ce un père découragé surnommant son nouveau-né « Elfred » parce qu’il avait voulu un garçon nommé Alfred ? Mais elle avait semblé très calme au téléphone, sans un fred dans sa discussion. Mis à part les surnoms égarés, le cœur du problème était le suivant : apparemment, après avoir lancé leur ligne dans de nombreuses parties du ruisseau, Miss Norcross et Eckleburg avaient mordu un poisson. Certains éditeurs étaient intéressés à faire ce qu’ils font le mieux : publier. Mais ne pas publier dans un sens neutre et objectif, non : cette discussion était centrée sur la publication Pinky’s livre. Gadzooks.
C’était pour Norcross, cher Elfred, que Pinky avait pratiqué son sourire. Affaires lugubres. Mais il allait devoir s’en sortir. Il pouvait être à moitié humain quand il puisait dans ses ressources, surtout quand il avait baptisé son cerveau de cognac. À ce stade de la vie de Pinky, une petite fortification était obligatoire lorsqu’il devait rassembler un visage public. Rassemblement qu’il a fait.
Pinky n’avait qu’une connaissance passagère de l’optimisme, mais c’était une occasion spéciale. Les vacances étaient proches et un livre, le sien livre, pourrait être publié.
Sans aucun doute, 1930 sera certainement une année record.