Luis commence par se souvenir d’un jour où il a neuf ans et où sa famille est en route pour Union Station. Il dit que sa mère lui a acheté une nouvelle bande dessinée, que son père refuse de retourner au Mexique et que sa mère est en colère. Elle ne part pas, mais Luis note qu’il n’est rien de plus qu’une balle, rebondissant n’importe où, et que cela fait peu de différence.
Luis va à l’école mais est traité avec dédain car les enseignants n’ont aucune idée de la façon de gérer un élève qui ne parle pas anglais. Luis, craignant de ne pas être compris, ne parle tout simplement pas. En conséquence, il réussit mal à l’école et se retrouve bientôt régulièrement en difficulté. Il note que lui et ses amis forment un « gang » pour les mêmes raisons que la plupart d’entre eux – une combinaison d’intérêts communs et de protection. Tes usurpations d’identité sont les premières d’entre elles, bien qu’il rejoigne plus tard The Animal Tribe, gagnant son surnom, « Chin », en souffrant d’une fracture de la mâchoire.
Luis regarde des garçons et des filles être assassinés et des familles déchirées à cause de la violence des gangs. Il endure, s’accrochant à l’espoir que la vie puisse changer. À travers tout cela, il continue de suivre ses collègues membres de gangs, estimant que faire autrement serait les laisser tomber. Avec cela qui pèse sur lui, il aide à incendier la maison d’un membre d’un gang rival, bien qu’il sache que la famille du membre du gang est à l’intérieur.
Ensuite, il a la possibilité de montrer sa valeur dans un centre communautaire. Avec un travail et un mentor, Luis en vient à croire en lui. Un enseignant qui a lu certains de ses écrits envoie un échantillon à un concours et Luis sort vainqueur – un prix de 250 $ représentant le plus gros montant d’argent qu’il ait jamais obtenu honnêtement. Il peint bientôt des fresques murales dans le cadre d’un autre programme basé en ville et est en passe d’obtenir un diplôme en journalisme de radiodiffusion. Puis il voit la police battre une femme chicano et intervient, se méritant une accusation d’agression sur un policier. Il perd du temps à l’école et des contrats pour des projets artistiques avec un contrat de livre.
Tout en vivant aux confins du gang, il refuse de prendre une cigarette contenant du PCP et est récompensé en voyant les autres refuser également. Alors qu’il imagine le bien qu’il pourrait faire avec ces jeunes hommes, d’autres membres du gang s’approchent et lui tirent dessus – manquant exprès mais rendant leur avertissement parfaitement clair.
Luis est aidé dans son évasion du quartier et se marie plus tard et a un enfant. Lors d’une réunion de famille, il est approché par un membre défiguré d’un membre d’un gang rival, déterminé à se venger. Luis dit qu’il donnerait volontiers sa vie pour soulager la souffrance, mais demande plutôt le pardon. Comme il le dit, il est temps de vivre la vie qui reste.