Toucher le vide

Joe Simpson décrit avoir rampé hors de sa tente tôt un matin depuis son camping sur la Cordillère Huayhuash dans les Andes péruviennes. Il campe avec Simon, un homme à l’esprit plutôt téméraire que Joe admire. Le troisième membre de leur groupe est un homme nommé Richard. C’est une sorte d’explorateur et son but est de rester avec l’équipement pendant que Joe et Simon grimpent. Alors que Joe et Simon effectuent plusieurs courses d’entraînement sur des ascensions plus petites, Joe est heureux de constater qu’ils sont tous les deux bien assortis.

Ils font leurs derniers préparatifs et se lancent dans leur ascension. Ils rencontrent quelques problèmes mineurs mais réalisent des temps relativement bons dans l’ascension. Ils se relaient pour ouvrir la voie, l’autre servant de point d’assurage. Ils sont encordés ensemble sur une corde de cent cinquante pieds. Ils atteignent le sommet à l’heure et Joe note qu’il ressent le sentiment familier de déception. Ils commencent la descente et Joe tombe, se cassant la jambe et la cheville. Il faut un certain temps à Simon pour parcourir la distance qui les sépare et les rattraper. Ce faisant, il constate d’un coup d’œil la gravité de la situation. Il dit qu’il voit dans les yeux de Simon qu’il ne s’attend pas à ce que Joe quitte la montagne. Joe dit que le regard est lointain, comme celui qu’on donne à un animal condamné auquel on ne peut rien faire. Malgré cela, ils n’abordent pas le sujet et Joe entame résolument sa descente de la montagne. Ils ont rapidement trouvé un moyen de parcourir une distance plus rapidement en créant un point d’assurage pour Simon, une sorte de siège en neige qui supportera son poids. À partir de ce moment, Joe est descendu sur une corde. Au bout de la corde, Joe construit un nouveau point d’assurage pendant que Simon rattrape son retard.

Lors d’une des descentes, Joe tombe d’un affleurement et dans l’espace. Pendant plus d’une heure, Simon tient sa position, espérant que Joe commencera à grimper à la corde. Il ne ressent rien qui indique ce qui se passe et une tempête de neige combinée à la distance empêche toute conversation. Joe reste là, s’attendant à ce qu’il meure à tout moment. Il accepte que cela se produise, puis tombe soudainement. Il pense que Simon est tombé et s’effondre maintenant vers le bord, mais découvre plus tard que la corde a en fait été coupée. Simon, décidant qu’il ne peut pas aider Joe en mourant lui-même, prend la décision de couper la corde. Ils passent chacun la nuit puis Simon, croyant que Joe est mort, achève la descente. Le lendemain, Joe se retire de la crevasse où il a miraculeusement atterri sur un rebord et commence le voyage angoissant jusqu’au camp de base. Ses journées passent dans un brouillard de douleur et de chute mais il continue.

Alors qu’il s’approche du camp, il craint que Simon et Richard ne soient déjà partis mais se dirige vers la tente et appelle Simon en criant. Joe dit qu’il ne blâme pas Simon pour sa décision de couper la corde, ni pour avoir cru qu’il était mort à l’automne. Ils passent le reste de la nuit dans le camp et font une randonnée de deux jours à dos de mulet jusqu’à une ville péruvienne où ils louent un camion pour se rendre à Lima. Joe subit une série d’opérations chirurgicales à la jambe et, dix semaines plus tard, il est à nouveau prêt à grimper.