De brillants rayons de soleil s’abattaient sur de jeunes ombres nettes à l’aube. La lumière a rapidement trouvé son chemin à travers une ancienne grotte dans les montagnes de la Sierra Nevada, dans le sud de l’Espagne. Peints sur les murs de pierre, il y avait des dessins défraîchis d’il y a longtemps.
« C’est ta famille », dit une voix claire et forte. « C’est ton destin. »
Don Murciélago Cortés, un taureau espagnol gris qui pesait six cents kilogrammes, trottait lentement plus profondément dans la grotte. Sa voix résonnait de fierté. Les cicatrices autour de son cou et sa patte arrière flasque passaient largement inaperçues, car il se comportait comme un roi puissant avec ses cornes hautes. Il était suivi de ses huit fils taurillons et de sa seule fille génisse, qui portait le nom de sa mère, Alicía Catalina Cortés.
« C’est notre tradition », a poursuivi Don Murcielago alors que ses enfants regardaient l’imagerie, « une tradition sacrée et séculaire ».
Alicía s’est penchée sur une photo après l’autre du bétail le plus magnifique qu’elle ait jamais vu. Leurs sabots, leurs bosses et leurs cornes étaient extraordinaires. Les grands yeux bruns d’Alicía s’écarquillèrent d’admiration et les dessins semblèrent prendre vie lorsque son père poursuivit : « Chaque été, la ville de Pampelune accueille la fête de San Fermín, également connue sous le nom de Feria del Toro—la Fête du Taureau — qui se tient en notre honneur. La célébration commence toujours à midi le 6 juillet et dure neuf jours et neuf nuits.
Bientôt, Alicía s’est tournée vers une peinture du vieux quartier de la ville de Plaza Consistorial devant la mairie où des essaims de personnes se sont rassemblés pour une cérémonie d’ouverture.
« Le cœur de la fiesta et notre rite de passage est le encierro, » dit don Murcielago, » la course des taureaux. C’est l’un des événements les plus exaltants et les plus spectaculaires au monde.
Alicía regarda les dessins de centaines d’hommes vêtus de blanc avec des ceintures rouges. ils ont agité pañuelos, des foulards rouges, au-dessus de leurs têtes alors qu’ils couraient à côté d’un troupeau de taureaux qui chargeaient à toute allure dans les rues étroites et pavées de Pampelune.
« La course de taureaux est le plus grand de tous les marathons de 800 mètres. C’est votre héritage, incontournable et inscrit dans les étoiles. Pendant longtemps, la maison Hernández avait prévalu aux courses, puis nos ancêtres, la caste des Cortés, étaient venus remporter la victoire, mais ces dernières années, la lignée Del Toro a triomphé. Don Murciélago trottait en avant, ses sabots claquant régulièrement dans son sillage. « Chaque été, six taureaux sont choisis dans notre ranch pour courir avec les hommes à Pampelune. J’espère qu’un jour vous, mes enfants, redonnerez gloire et honneur au nom de famille Cortés.
Alicía faisait maintenant face à une autre œuvre d’art, un spectacle étrange qu’elle n’avait jamais vu ; un anneau couvert de sable, entouré d’une clôture en bois rouge appelée barrera. Des foules en liesse ont rempli deux niveaux de stands dans une structure circulaire qui entourait l’espace central ouvert. Des colonnes et des garde-corps sculptés séparaient les niveaux supérieur et inférieur de Place de Toros, les célèbres arènes de Pampelune.
« Après l’événement, il y a un grand bal – un hommage séculaire à notre lignée – situé dans un anneau de sable géant où nous dansons avec matadors, » dit don Murcielago, sa voix grave et majestueuse.
« Matadors ?” a demandé Alicía, qui était bien plus captivée que ses frères.
« Des hommes vêtus de somptueux costumes de lumières », répondit don Murciélago et, pour la première fois, il remarqua sa fille. « Que fais-tu ici, Alicia ? Je t’ai dit de rester dans ton écurie.
« J’ai déjà mangé toutes les céréales que je pouvais manger aujourd’hui. Je voulais être ici avec toi, Papa.«
Don Murciélago a jeté un coup d’œil en biais à Alicía et a poursuivi: « Après le festival, la plupart des taureaux se rendent dans un grand ranch dans le ciel où ils passent leurs jours sur un pâturage à feuilles persistantes avec leurs ancêtres, des héros à jamais loués. »
« Et toi, Papa?” a demandé Alicia. « Vous avez déjà couru à Pampelune et gagné l’événement ».
« Je suis une rare exception, mon enfant. Je suis l’un des rares taureaux à avoir été ramené à la maison pour élever ma famille.
« Comment venir? » se demanda-t-elle, mais sa question resta sans réponse et ses petites oreilles se baissèrent alors que son père ramenait son attention sur les frères d’Alicía.
« Être noble et bravo est le meilleur que nous puissions espérer dans cette vie », a-t-il déclaré. « Un taureau rapide avec un bon élevage qui accepte avec grâce son destin, maintenant toujours la force et l’intrépidité, prêt à charger sans détour, et se levant avec honneur pour relever n’importe quel défi se présente… c’est ce que cela signifie d’être noble et bravo, ce qui est noble et courageux.
Don Murciélago regarda ses enfants, tous vêtus de manteaux gris élégants identiques aux siens, et il pria pour que ses fils courent un jour comme il l’avait fait dans le passé, noble et bravo. Seulement, il ne parvint pas à voir le désir sur le visage de sa fille ou le désir né dans ses yeux.