J’ai vécu et travaillé sur des îles et j’ai passé des vacances sur des îles et rien (terriblement) sinistre ne m’est jamais arrivé. C’est parce que, bien sûr, en réalité, les îles sont souvent très belles.
Mais les romanciers ne sont pas très gentils, et les îles fictives sont des autocuiseurs, plus il est petit, plus il est chaud. Peu importe si l’île en question est luxuriante et tropicale ou un morceau de roche dans un lac autrichien. Quand il n’y a nulle part où aller que le rivage et le dos et le rivage et le dos, tout est familier et la familiarité engendre le ressentiment. La confrontation – avec soi-même, les voisins, l’histoire, les offrandes les plus sinistres de la société – devient incontournable.
Les visiteurs n’aident pas. Même lorsqu’ils ne causent pas activement de dommages, les touristes les plus bénins emportent avec eux leurs rêves de la vie idéale et tranquille qu’ils mèneraient s’ils avaient la chance de vivre entourés d’eau. Si vous êtes un insulaire fictif, chaque afflux de touristes aggrave votre claustrophobie.
Et si vous êtes le visiteur ? Ce n’est pas génial non plus. Soit vous finissez par contempler le gouffre entre votre rêve et la réalité, soit – et c’est à ce moment-là que les choses dégénèrent vraiment – en embrassant l’illusion et en vivant délirant éloigné du continent de la réalité.
Vous trouverez ci-dessous une liste de ce que l’on pourrait appeler des « lectures de plage », bien qu’elles puissent vous faire reconsidérer le fait de passer à nouveau du temps sur une plage.
1. Le touriste en cas de catastrophe par Yun Ko-Eun (2013)
Une femme travaillant pour une agence de voyage spécialisée dans les forfaits impies de « tourisme sombre » explore Mui, une petite nation insulaire avec une histoire dévastatrice de gouffres. Elle donne à l’expérience un « D ». La tournée n’est pas assez bouleversante, la menace de péril mortel n’est pas assez vive, pour que ses clients bien nantis ressentent la peur et la pitié qu’ils paient.
Mais quoi, se demande le gérant d’un resort Mui, si on pouvait proposer quelque chose de nouveau ? Et si nous pouvions garantie que cette petite île, pleine de substrat rocheux tristement poreux, ait été frappée par un nouveau désastre ?
2. Les célibataires d’Adalbert Stifter (1845)
Un jeune homme quitte sa maison bucolique pour aller chercher son oncle, qui vit sur une île lacustre alpine isolée. Une fois le passeur parti, son oncle lui ordonne de noyer son cher Poméranie s’il veut entrer dans le domaine. Sinon, il est libre de dormir sur le sol rocheux à l’extérieur, sans rien à manger ni à boire et seulement les montagnes imposantes pour compagnie. Il n’y a aucun moyen de quitter l’île. La brume se lève.
Notre héros est coincé. Et pire encore, il est coincé dans un roman d’Adalbert Stifter, l’écrivain que Kafka appelle « mon gros frère » et qui est doué de la capacité de prendre des scénarios de Biedermeier kitsch et de les transformer en œuvres littéraires étranges et singulières.
3. Île au trésor!!! par Sara Levine (2011)
Dans une ville américaine sans nom, une jeune femme prend un exemplaire du roman classique de Robert Louis Stevenson, une obsession accablante s’enflamme et sa vie déraille.
Non, ce livre ne se déroule pas physiquement sur une petite île. Mais les choses qui tournent horriblement mal – de manière hilarante, avec la manie grimaçante d’un film muet – sont dues au fait que notre narrateur décide de vivre une vie calquée sur celle de Jim Hawkins de Treasure Island. Comme le dit sa sœur, « Vous avez du mal à distinguer votre réalité de ce qui se passe sur l’île aux squelettes, n’est-ce pas? »
4. Le Mage de John Fowles (1965)
Ce butoir de porte vertigineux, accablant et exaspérant raconte l’histoire d’un jeune professeur d’anglais louche, Nicholas Urfe, qui obtient un concert sur une île grecque et se retrouve entraîné dans les jeux d’esprit vertigineux, accablants et exaspérants d’un homme riche.
Chaque fois que ce livre est mentionné, il apparaît dans un maelström d’adjectifs… parce que c’est tellement, tout à la fois. C’est méchant et virtuose et bouleversant et profondément bizarre et devrait être votre prochaine lecture de plage si vous vous sentez pervers. Ou inconfortablement sain d’esprit.
5. Le Dragon ne sait pas danser par Earl Lovelace (1979)
L’île est Trinidad, mais l’île dans l’île est le quartier de Calvary Hill, Port of Spain, dont ce roman kaléidoscopique montre le changement au cours de 20 ans. Alors que le carnaval approche, l’excitation monte, mais Aldrick Prospect, repoussé par la beauté locale, commence à ressentir un profond mécontentement : de sa vie, de ses options limitées, des touristes qui ont dépassé et tentent d’assainir le carnaval.
Puis, indignés par le sadisme croissant de la police locale, les citoyens de Calvary Hill se soulèvent avec un acte de résistance dont les conséquences soulignent l’héritage persistant de l’esclavage et du colonialisme.
6. La meurtrière d’Alexandros Papadiamantis (1903)
Près du lit de malade de sa petite-fille, une vieille femme revient sur sa vie de pauvreté exténuante et de sexisme horrible. Au milieu d’une nuit blanche, elle se demande si l’infanticide ne serait pas un acte de charité, sauvant tout le monde d’une misère supplémentaire. Ce qui suit est un meurtre, puis un autre, puis un autre… puis une chasse à l’homme à travers une île égéenne ensoleillée dans une fable étrange et furieuse.
7. La police de la mémoire de Yōko Ogawa (1994)
Sur une île sans nom plongée dans un hiver perpétuel, les choses ne cessent de disparaître. Après la disparition de ces choses – émeraudes, oiseaux, roses, tous les bateaux et ferries vers le continent – leur connaissance s’efface doucement de l’esprit de la plupart des insulaires, à l’exception des quelques malchanceux dont les souvenirs intacts suscitent la colère des bottés. Police de la mémoire. Notre protagoniste, une romancière, n’est pas chargée de souvenirs, mais elle apprend que son éditeur bien-aimé se souvient de tout.
8. L’autobiographie de ma mère de Jamaica Kincaïd (1996)
Xuela Claudette Richardson est une femme dont l’intelligence féroce est transformée en une lame d’observation tranchante au cours de son éducation troublée. Fille afro-caribéenne qui grandit à la Dominique avec une mère décédée et un père souvent absent, Xuela est toute seule face au racisme de son institutrice, à la jalousie meurtrière de sa belle-mère, aux abus sexuels de son père adoptif et à la grossesse qui en résulte. . Une fois adulte, Xuela se déchaîne contre tout ce à quoi elle ne peut échapper en choisissant l’autosuffisance implacable. Kincaid est toujours brillant, mais ce livre lyrique pourrait être son plus éviscérant.
9. L’invention de Morel par Adolfo Bioy Casares (1940)
Un condamné en cavale décide de se cacher sur une île tropicale dont on dit qu’elle infecte tous les visiteurs avec une peste mortelle. Il survit dans un confort relatif au milieu des ruines d’un musée, d’une chapelle et d’une piscine remplie de serpents, jusqu’à ce que l’île soit soudainement et mystérieusement remplie de touristes. Terrifié d’être dénoncé aux autorités, il se cache dans les marais de marée, de plus en plus dérangé, jusqu’à ce qu’il tombe amoureux d’un des touristes et s’insère parmi eux.
Jorge Luis Borges a adoré ce roman mince, qui est en partie une histoire d’aventure, en partie un traité méditatif sur la mort et l’éternité, en partie une comédie absurde imprégnée d’horreur corporelle.
dix. Moominpappa en mer par Tove Jansson (1965)
Ce livre dispense des bouffonneries joyeuses des autres livres Moomin, révélant un noyau en fusion d’horreur psychologique. Imaginez Winnie-the-Pooh réécrit par Harold Pinter.
Le patriarche Moominpappa se révèle être un faible dictateur, furieux que sa famille ne dépende pas de lui. Moominmamma décide que la meilleure chose à faire est d’emmener tout le monde sur une île désolée afin que son mari puisse à nouveau se sentir vital. Au lieu de cela, il fait rage dans son incompétence, la famille meurt de faim, l’île est hantée et fouettée par des tempêtes incessantes, et Moominmamma se retire littéralement dans le papier peint.