RL’amour romantique et la dynamique familiale sont peut-être les bases de la littérature, mais les amitiés fictives ont fourni aux lecteurs certains des couples les plus durables et les plus mémorables – et rien de plus que la variété toxique. Les relations amour/haine complexes ont inspiré des romanciers de Thackeray à Ferrante, et sont le moteur de nombreux thrillers récents, dont Eileen d’Ottessa Moshfegh et Social Creature de Tara Isabella Burton.
Dans mon premier roman, L’invité de la maison, Kate, 25 ans, noue une amitié improbable avec Della, une coach de vie de dix ans son aînée. Leur alliance inégale est mise à l’épreuve lorsque Della invite Kate à rejoindre sa famille pour un été en France, coupant la jeune femme de tous ceux qu’elle connaît alors que les événements échappent à son contrôle.
Mises au microscope, les amitiés sont particulièrement fascinantes – exemptes de devoir familial ou, généralement, de désir sexuel. Nous choisissons nos amis, et pourtant ils peuvent avoir une grande emprise sur nos vies, nous tenant un miroir, nous apportant leur soutien, mais aussi exerçant une influence qui peut être difficile à démêler. Ces romans d’amitié toxique explorent bien plus que la cruauté ou la manipulation – leurs personnages sont pris dans un enchevêtrement de co-dépendance et d’intimité, d’affection et de tromperie.
1. Oeil de chat par Margaret Atwood
Lorsque la peintre Elaine revient à Toronto pour une rétrospective de son travail, elle est assaillie par les souvenirs de son passé et les amitiés qui ont gâché son enfance, en particulier avec Cordelia, qui la nargue et l’intimide « comme si elle était animée par l’envie de voir comment loin elle peut aller ». Mais qui détenait vraiment le pouvoir dans cette relation, et qu’est-ce qui donne aux premières amitiés leur emprise unique sur nos vies ? Atwood explore ces dynamiques destructrices avec la perspicacité et le brio habituels. Comme Elaine le pense, des années après avoir perdu le contact avec Cordelia, même s’ils se sont tourmentés, « Nous sommes comme les jumeaux dans les vieilles fables, chacun ayant reçu une demi-clé. »
2. Le Quatuor Napolitain d’Elena Ferrante
Les romans napolitains de Ferrante racontent l’histoire d’un autre couple d’amis dont les vies sont inextricablement liées depuis des décennies. De leur enfance pauvre à Naples d’après-guerre à leurs chemins divergents à travers l’éducation, le travail, le mariage et les enfants, Elena et Lila sont liées dans une danse fébrile de compétition et de compassion, de jalousie et d’amour. Plus complexe que toxique, leur relation leur apporte néanmoins à la fois misère et réconfort. Le couple a peut-être passé toute sa vie enfermé dans la rivalité, mais c’est Elena qui a le dernier mot, alors qu’elle s’assied pour écrire leur histoire : « Nous verrons qui gagnera cette fois. »
3. Sula de Toni Morrison
Dans le roman de Morrison de 1973, c’est un homme qui provoque la rupture entre les amis d’enfance Nel et Sula. Ayant grandi à Medallion, une communauté noire fictive de l’Ohio, après la première guerre mondiale, les deux filles sont inséparables. Bien qu’elle soit de nature très différente de la transgressive Sula, pour Nel, « parler à Sula a toujours été une conversation avec elle-même ». La vie est dure pour les femmes de Medallion, mais alors que l’amitié survit à un certain nombre de traumatismes, c’est la trahison sexuelle de Sula envers Nel qui provoque la rupture irréparable. Ce n’est que plus tard dans la vie que Nel réévalue ce qui a été la relation la plus importante de sa vie.
4. Le seigneur des mouches de William Golding
Les garçons ont aussi des amitiés toxiques, bien sûr, et dans les débuts de Golding en 1954, les jeunes survivants d’un accident d’avion forment d’abord des alliances, puis se retournent, dans une exploration classique de la dynamique de groupe et des hiérarchies sociales. À travers l’histoire désormais classique de Ralph, Jack, Piggy et Simon, Golding révèle à quelle vitesse le contrat social peut se rompre sous la pression, comment des amis peuvent devenir des rivaux et finalement des ennemis jurés, avec des résultats désastreux.
5. L’histoire secrète de Donna Tartt
Le premier roman à succès de Tartt raconte l’histoire d’un autre groupe d’amis meurtriers, cette fois poussés à bout par le comportement secret et rituel de leur clique universitaire. Lorsqu’il rejoint un groupe restreint d’étudiants en classiques dans un collège du Vermont, Richard est captivé. Mais comme on le sait depuis le début du roman, l’un d’eux finira par mourir. La compétence de Tartt est d’augmenter le rythme et la tension alors qu’elle dévoile comment ces étudiants privilégiés se conduisent mutuellement à la destruction.
6. Les filles d’Emma Cline
Le groupe ici est égaré par un leader charismatique, sous la forme de la figure de Manson, Russell Hadrick. Nous sommes en 1969, et Evie, 14 ans, agitée, est attirée dans son gang d’adeptes par la captivante Suzanne, à la fois son facilitateur et finalement son sauveur. Alors que de nombreux auteurs et cinéastes ont tenté de capturer le charme séduisant de Manson, c’est en évoquant le monde grisant des filles qui l’entourent que réside la force du roman de Cline.
7. En passant par Nella Larsen
Publié pour la première fois en 1929, le roman de Larsen est centré sur l’amitié entre Irene et Clare, qui ont grandi ensemble à Harlem. Lorsqu’ils sont réunis à l’âge adulte, Irene est consternée de découvrir que sa belle amie Clare « passe » maintenant pour une blanche et est prête à tolérer le racisme de son mari. Irene, quant à elle, s’est mariée localement et fait partie de la Negro Welfare League. Lorsque Clare commence à passer plus de temps avec la famille, Irene se méfie des motivations de son amie. Pourquoi Clare a-t-elle été ramenée dans la culture qu’elle a abandonnée, et la jalousie destructrice entre les deux hommes conduira-t-elle l’un d’eux à la trahison ?
8. Vanity Fair de William Thackeray
Sûrement l’une des manipulatrices archétypales, Becky Sharp utilise son amie considérablement moins charismatique Amelia Sedley pour s’assurer une place dans une société dont elle serait autrement exclue. Déterminée à bien se marier et à échapper à ses débuts sans le sou, Becky se fraye un chemin à travers les classes supérieures, sans se soucier des sentiments de son amie – ou de qui que ce soit d’autre d’ailleurs. Un exemple précoce de l’ami toxique comme doublure et finalement usurpateur.
9. Le talentueux Mr Ripley de Patricia Highsmith
Tom Ripley est encore plus impitoyable et amoral, bien que dans le roman de Highsmith de 1955, l’ami auquel il s’attache soit Dickie Greenleaf, beaucoup plus glamour et attrayant. Alors que Tom est entraîné de plus en plus profondément dans le monde de Dickie, il devient jaloux et obsédé. Un autre usurpateur, Tom commence par copier les cheveux, les vêtements et les expressions de Dickie, plus riche et de la classe supérieure, et finit par se suicider.
dix. Notes sur un scandale de Zoë Heller
À première vue, l’amitié de Sheba avec sa collègue enseignante et confidente Barbara est son salut. Lorsque Sheba entame une liaison avec un élève de 15 ans, Barbara, beaucoup plus âgée et solitaire, offre plus qu’une simple épaule sur laquelle pleurer – elle finit par emménager avec Sheba, la protégeant du monde. Mais quelles sont les motivations de Barbara pour aider son amie en disgrâce – et qui, en fin de compte, contrôle l’histoire ? Un classique moderne de l’amitié toxique et de la trahison.
—