Love fait de nous tous des poètes. Les quelques personnes qui se sentent intimidées ou gênées d’écrire notre amour et notre désir ont souvent recours à l’envoi de chansons riches en paroles ou de sélections d’un poème (comme celles incluses ici), juste pour faire savoir à l’objet de notre affection ce qu’elles nous font ressentir. . En tant que personne constamment émue par l’amour et assez téméraire pour écrire publiquement à ce sujet, j’ai aussi souvent compté sur l’envoi de poèmes d’autres personnes pour révéler mes propres sentiments.
Un avantage supplémentaire à ne sortir qu’avec des personnes de gauche est que vous vous rendez vite compte que les poètes qui ont écrit les vers les plus révolutionnaires ont également écrit les vers les plus romantiques. Je pense que c’est parce qu’à bien des égards, l’amour est le point d’entrée de la vision d’une société juste – si nous devons imaginer un monde meilleur, nous devons commencer par l’amour.
Cela a éclairé mes lectures et mes relectures du Tirukkuṟaḷ, le recueil de vers vieux de 2 000 ans qui reste un élément central de la littérature et de la pensée tamoules. C’est un texte didactique dans ses deux premiers livres (Moralité, Matérialisme) – mais la société qu’il envisageait ne se maintiendrait que par un amour radical et vivifiant, célébré avec ravissement dans le troisième livre.
Ma nouvelle traduction du Kāmattu-p-pāl du Tirukkuṟaḷ, Le livre du désir, en témoigne. Et comme toute poésie d’amour, la traduction a commencé dans un moment d’amour profond et sans le soutien solide d’une langue maternelle commune.
1. La chanson d’amour de la folle par Sylvia Plath
J’ai rêvé que tu m’envoûtais au lit
Et m’a chanté fou de lune, m’a embrassé complètement fou.
(Je pense que je t’ai inventé dans ma tête.)
Je le mets en tête de liste car c’est mon poème préféré de mon poète préféré. Lequel d’entre nous a déjà aimé sans souffrir d’un chagrin d’amour, lequel d’entre nous a aimé sans se rendre compte que notre amour était une histoire concoctée dans notre esprit ? Ce poème m’a vu traverser de nombreux atterrissages émotionnels, alors je partage ici la sagesse.
2. Maladie cardiaque par Jericho Brown
Qu’est-ce que tu es quand tu quittes ton homme
Envie? Que suis-je maintenant que je pense si tendrement
Des avions ? Quel est mon nom, à qui est-il, alors que nous
Faire l’amour. Mon amant me laisse avec des mots que je souhaite
Pour écrire. Vole d’un côté d’une nation vers l’extérieur
De notre monde.
Ce poème fascinant mélange le monde du romantique et du radical de la manière la plus attachante. Brown écrit sur l’amour et le désir avec une telle perspicacité – et ce que j’admire particulièrement dans ce poème particulier, c’est la manière dont il combine le monde intérieur des amoureux avec le monde extérieur en proie aux conflits qui discrimine les Noirs, les homosexuels.
3. Poème d’amour de Tishani Doshi
De toute façon, nous devrons apprendre
supporter le poids de l’éventualité
que nous allons nous perdre pour quelque chose.
Alors pourquoi ne pas commencer maintenant, pendant que ta tête
repose comme une lune parfaite sur mes genoux,
et les chiens sur la plage hurlent ?
Qu’est-ce qu’un poème d’amour qui ne parle pas de perte, je pense souvent. Celui de Tishani Doshi me tient en haleine. Regardez comment, à chaque mot, elle se glisse lentement et silencieusement dans la terreur d’une éventuelle séparation ? Parfois, notre seule force est notre vulnérabilité – et ce poème chante avec cette prise de conscience.
4. Pendant que l’enfant dort, Sonya se déshabille en Ilya Kaminski
Se savonner ensemble
est sacré pour nous.
Se laver les épaules.
Tu peux baiser
n’importe qui – mais avec qui pouvez-vous vous asseoir
dans l’eau?
L’extrême marchandisation de l’amour dans une industrie sous le capitalisme tardif – cartes, rendez-vous amoureux, fleurs, vin, routine de séduction – signifie que nous en sommes venus à penser l’amour comme un spectacle, comme des moments organisés qui sont parfaitement chorégraphiés afin d’être correctement chéri. Parfois, j’ai ressenti ce besoin viscéral de repousser ces expressions d’amour, et simplement de m’imprégner du banal. Entendre son amant compter, le regarder plier silencieusement ses vêtements à la fin d’une journée, ce genre de choses. Quand j’ai lu ce poème d’Ilya Kaminsky, je l’ai lu (parmi une douzaine d’autres lectures) comme une célébration de la routine, de l’ornière dans laquelle tombent les amoureux, d’un monde auquel l’accès est privilégié.
« Dis-moi comment les hommes t’embrassent,
Dis-moi comment tu embrasses les hommes.
[…] Oh, je sais : sa joie
C’est la connaissance tendue et passionnée
Qu’il n’a besoin de rien,
Que je ne peux rien lui refuser.
L’étranger dans le poème d’Anna Akhmatova est troublant : il n’est pas dans le bonheur conventionnel, il veut la suivre en enfer. Et ce qui ajoute tant de tension sexuelle à leur rencontre, c’est la connaissance et la reconnaissance des autres amants, et l’indifférence étudiée de l’invité qui séduit en elle-même. L’amour pour moi n’est pas seulement un couple homme-femme hétéronormatif pris uniquement dans leur univers, mais quelque chose qui ouvre à l’existence des complexités.
6. Dulzura par Sandra Cisnéros
Dis mon nom. Dis-le.
La façon dont c’est censé être dit.
Je veux savoir que je t’ai connu
avant même que je te connaisse.
J’aime ce poème de Sandra Cisneros à cause de la façon dont il évoque l’intimité d’un langage partagé. Ça commence par « Fais-moi l’amour en espagnol. / Pas avec cette autre langue. Plus l’anglais devient la langue dans laquelle je par défaut avec mes amants, plus je me retrouve à aspirer à un amour proche de la peau, à un amour qui ne nécessite pas de traduction.
Oh oui, obtenir
Un homme à aimer est facile, mais vivre
Sans lui par la suite, il faudra peut-être
Face.
Kamala Das écrit sur l’amour comme aucun autre poète, et j’ai eu du mal à choisir celui que j’aimais le plus. Je vais vous laisser avec le chagrin maussade construit dans ces lignes exquises.
8. Poème 157 du Kuruntogai par Allur Nanmullaiyar
Le coq a chanté coo-coo.
Mon très cher cœur a raté des battements.
L’aube est descendue, une épée éclatante,
Déchirant les amants enfermés dans une étreinte.
Ma traduction de l’ancien poème tamoul Sangam. Celui-ci est pour nous tous dont l’amour ne peut pas survivre dans la journée, dont l’amour ne rencontre pas l’approbation du monde.
9. Toi qui n’es jamais arrivé par Rainer Maria Rilke
Toi, Bien-Aimé, qui es tout
les jardins que j’ai jamais contemplés,
désir. Une fenêtre ouverte
dans une maison de campagne –, et vous avez presque
sortit, pensif, à ma rencontre.
Les rues où je suis tombé par hasard,–
vous veniez de les descendre et de disparaître.
Lequel d’entre nous n’est pas tombé éperdument amoureux d’un étranger absolu trop rapidement, et les a vus sortir de notre vie avec le même hasard et la même rapidité ? Le poème de Rilke souligne à quel point le fait d’être insaisissable rend cet amant parfait, et comment la perfection de l’amant les rend difficiles à trouver (à nouveau) et à garder (pour toujours).
dix. L’amour après l’amour par Derek Walcott
Vous aimerez à nouveau l’étranger qui était vous-même.
Donnez du vin. Donnez du pain. Rends ton coeur
à lui-même, à l’étranger qui t’a aimé
toute ta vie, que tu as ignoré
pour un autre, qui vous connaît par cœur.
L’amour est souvent cadré comme quelque chose qui existe en dehors de soi, comme une quête, comme une recherche, comme un vecteur qui s’éloigne de soi. Il ne fait aucun doute que l’amour est un travail acharné autant que de la passion, de l’attirance et toute autre folie qui nous possède en ce moment. L’amour de soi est souvent fondamental pour aimer les autres, et cela est souvent oublié. J’aime ce poème parce qu’il nous dit d’aller vers l’intérieur et « d’aimer à nouveau l’étranger qui était soi-même ».