jeDans l’avant-propos de son anthologie Skeleton Crew, Stephen King a lancé une défense mémorable de la nouvelle d’horreur. Non, ce n’étaient pas des romans ratés. Ce n’étaient pas non plus des idées qu’il ne pouvait se résoudre à jeter. Comparant un roman à une longue affaire, il a vu la nouvelle comme un « baiser rapide dans le noir avec un étranger… mais ces baisers peuvent être doux ».
Il a raison, bien sur. Certains des cauchemars les plus durables de la littérature sont de forme abrégée. MR James n’a jamais écrit de roman. HP Lovecraft non plus. Je dirais que leur attrait durable est également enraciné dans notre enfance : ils sont l’histoire du coucher, le conte de fées vicieux de Grimm, l’histoire de fantômes partagée autour d’un feu de camp crépitant.
Avec les anthologies d’horreur Pan que j’ai inhalées quand j’étais enfant, ce sont ces souvenirs que j’ai essayé de retrouver lorsque j’ai écrit ma propre collection, Route de l’argentée. Situé dans une rue de banlieue maudite, les horreurs qui se cachent derrière chaque porte dévoilent des histoires de renards-garous, de piscines prédatrices, d’urnes vengeresses et du pacte d’un joueur de fléchettes avec le diable.
Alors que toutes les histoires s’entremêlent pour former un étrange écosystème d’horreur, je n’ai jamais recherché un frisson soutenu. Ce que je recherchais, c’était ce bref et agréable filet de peur que seule une histoire courte peut offrir : ce que j’aime appeler le frisson de plaisir. Alors que le soleil se couche, que les nuits se rapprochent et que la saison effrayante se rapproche de plus en plus, quel meilleur moment pour vivre un frisson de plaisir ou 10 ?
L’horreur est une bête aux multiples tentacules. Des escaliers fantômes aux taxidermistes sinistres, voici quelques coups de cœur – mais j’avoue volontiers quelques oublis douloureux (pas de Poe, pas de Kafka, pas de Blackwood, je pourrais continuer) alors j’attends vos commentaires avec impatience.
1. La Tour de Marghanita Laski
Lors d’une visite étouffante de Florence, la jeune mariée Caroline se libère de son mari dominant pour explorer la campagne italienne. Au-delà d’une piste poussiéreuse, sur une colline lointaine, une tour de pierre fait signe… Alors que Caroline monte son escalier en colimaçon – comptant chaque pas, savourant sa liberté – les murs se referment sur son impossible ascension. Ou est-ce une descente ? Alors que la tour phallique en tant que totem patriarcal semble un peu évidente, ce que Laski raconte en prose clairsemée est tout sauf : l’horreur est abstraite, la peur étouffante, et le destin de Caroline se cache depuis longtemps dans l’esprit. À la fin, vous saisirez la page comme une main courante rouillée. Laski était surtout connu comme critique littéraire vinaigré. La Tour était une rare incursion dans l’horreur. J’aurais aimé qu’elle écrive plus.
2. Dans le sac de Ramsey Campbell
« Le visage du garçon se débattait dans le sac en plastique… Ses yeux étaient des trous gris et vides, pleins de brouillard sous le plastique. » Ainsi commence la hantise de Clarke – un directeur militant qui ne se sent pas coupable d’avoir étouffé son camarade de jeu lors d’une farce d’enfance, il y a longtemps mais pas oublié… Il y a quelque chose de distinctement, de sombrement nabokovien dans la fiction de Campbell : une obsession partagée avec l’énigme de la mémoire, et comment on y fait face. In the Bag en est un exemple magistral : son brouillage des traumatismes passés avec le surnaturel est l’équivalent littéraire du brouillard tricoté. Le destin cruel de Clarke est exceptionnellement méchant. Comme toutes les grandes histoires d’horreur, cela se termine par un halètement.
3. Type de survivant par Stephen King
Parmi les plus de 200 histoires de King, je reviens toujours à celle-ci. Offrant une conduite narrative au jour le jour, le journal est parfait pour les nouvelles. Dans Survivor Type, le chirurgien en disgrâce devenu trafiquant de drogue Richard Pine se retrouve abandonné sur une île déserte. Alors qu’il attend les secours, les entrées de son journal de bord de canot de sauvetage font passer le temps. Personne ne vient. Il n’y a rien à manger. Il aiguise un couteau et regarde sa jambe… Oh boy. Pas de fantômes, d’extraterrestres ou de clowns tueurs. Juste de l’auto-cannibalisme et de l’horreur humaine. King dans sa forme la plus transgressive, et mieux consommé à jeun.
4. La logeuse de Roald Dahl
Pauvre Billy Weaver. Je viens d’avoir 17 ans, envoyé à Bath en voyage d’affaires, perdu, fatigué et sans nulle part où aller. Un B&B bon marché et une vieille logeuse souriante offrent le salut. Et elle doit être gentille parce qu’elle a des animaux de compagnie… La prose sans éclat de Dahl est son arme secrète. Le style simple vous désarme, seulement avant que Dahl ne plonge dans le couteau. Je ne gâcherai pas la torsion, mais la préfiguration est délicieusement sournoise. Le teckel silencieux près du feu. Le livre d’or avec seulement deux noms. La propriétaire louant les belles dents de Billy. Dahl a écrit The Landlady comme une histoire de fantômes, l’a renfrogné, puis a changé la fin. Sage décision.
5. L’interdit de Clive Barker
Lorsque Books of Blood est sorti en 1984, Stephen King a déclaré: « J’ai vu le futur de l’horreur – et son nom est Clive Barker. » Avec six volumes et 30 histoires, que dois-je choisir ? Les géants artificiels de In the Hills, the Cities? L’armée de mains tremblantes du Body Politic ? Le slapstick démoniaque de The Yattering et Jack ? Au diable : allons-y avec The Forbidden. Candyman est une belle adaptation hollywoodienne, mais en la relocalisant, elle sacrifie la terreur froide et hivernale de Barker’s Spector Street Estate : une fosse brutaliste ravagée par des graffitis de désespoir social-réaliste où sa légende urbaine se profile.
6. Oh, Whistle, and I’ll Come To You, My Lad par MR James
Quintessentiel James. Un universitaire inexpérimenté déterre un artefact (un sifflet en bronze sur une plage de galets). Une force ancienne et inconnue se déchaîne (dans une chambre à deux lits du Globe Inn). Le doom qui se déroule subtilement est très jamésien : une silhouette blanche aperçue dans une fenêtre, un lit fraîchement fait, mystérieusement tordu. Oh, la dernière révélation de Whistle sur « un horrible, intensément horrible, visage de linge froissé » m’a laissé pétrifié la première fois que je l’ai lu, et ma copie abîmée de ses Histoires de fantômes collectées suggère que je suis un glouton pour la punition.
7. Le jeu d’octobre de Ray Bradbury
Halloween. Une maison de banlieue. Mich referme l’arme dans le tiroir. Trop vite. Trop soigné. Il veut que sa femme Louise souffre… De The Veldt à Free Dirt, Bradbury était un maître des brûleurs lents effrayants, mais il a vraiment atteint l’abîme pour celui-ci. Arnaqué en 1948, le portrait d’une épouse sadique par The October Game reste choquant. Lorsque Mich invite sa femme, sa fille et ses voisins à jouer au « jeu des sorcières » dans leur cave noire, la maxime de Bradbury : « indique, ne montre pas » frappe de plein fouet. L’effroi se mêle au son des rires des enfants. Vous n’osez pas regarder. Puis les lumières de la cave s’allument. À ce moment-là, Bradbury vous abandonne, vous laissant seul à votre imagination frétillante.
8. L’Horreur de Dunwich de HP Lovecraft
Vers les collines en forme de dôme d’Arkham et une entité invisible, poussant dans une ferme prête à éclater. Réduisant l’humanité à un point insignifiant dans un univers malin de dieux cosmiques, Lovecraft est un sous-genre à lui tout seul, et Dunwich est pratiquement un bingo Lovecraft : il y a des rituels, des tentacules, des invocations, le Necronomicon, des maux ineffables et, chez le mutant Wilbur Whateley, son plus grand personnage. Peu importe combien de fois j’ai lu la description de son cadavre mutilé par un chien, j’évente toujours mes aisselles dans une confusion fiévreuse (« Le visage bouc et sans menton… fourrure noire grossière… tentacules avec des bouches suceuses rouges… sur chacune des hanches, profondément enfoncé dans une orbite ciliée rosâtre, se trouvait ce qui semblait être un œil rudimentaire »). Certains trouvent la prose décadente de Lovecraft un rebut. Je dirais que c’est la clé de la folie.
9. La loterie de Shirley Jackson
Dans The Haunting of Hill House, l’incomparable Shirley Jackson a livré la ligne la plus effrayante de l’horreur (“Dieu! À qui tenais-je la main?”). La loterie est, pour mon argent, sa vision la plus terrifiante de toutes. C’est une journée d’été lumineuse et fleurie dans un village bucolique. Des enfants qui rient jouent avec des pierres pendant que les villageois se rassemblent autour d’une boîte. Old Man Warner parle : « La loterie en juin, le maïs sera bientôt lourd… » Il n’y a pas de gagnants dans la parabole effrayante de Jackson sur la foi aveugle. Chaque interprétation – que ce soit la religion organisée, la peine capitale, la règle de la foule – reste à la fois valable et déprimante intemporelle. Ironiquement, Jackson a résisté à une suite post-publication vraiment effrayante : un courrier haineux par sac, aussi vicieusement irréfléchi que les villageois de The Lottery.
10. Le Horla de Guy de Maupassant
Mettant en vedette une entité vampirique vaporeuse dont la présence persistante et toujours vigilante rend fou son protagoniste distingué, c’est en fait un Français qui a popularisé l’histoire de fantômes malveillants, bosse dans la nuit, à genoux sur la poitrine. Le point culminant est impitoyable, mais le pouvoir durable de The Horla réside dans sa compréhension que la terreur vient de l’inconnu et de l’inaperçu, et a ensuite inspiré le mythe Cthulhu de Lovecraft.