Rles évolutions sont souvent associées à de grands bouleversements et effusions de sang – accompagnées de métaphores d’éruptions et de tremblements de terre. Les révolutionnaires sont souvent dépeints comme des personnages héroïques – forts et invincibles – mais la réalité est souvent très différente. Des révolutionnaires comme Thomas Jefferson, par exemple, maniaient des stylos plutôt que des épées. J’ai toujours été fasciné par les hommes et les femmes qui ont utilisé des idées et des mots pour mener leurs batailles. Ou ceux qui se sont soulevés silencieusement contre leurs oppresseurs, les sapant et les déjouant avec leur esprit, leur philosophie, leurs opérations secrètes, leur esprit et leur résistance non violente.
Mon livre Magnifiques rebelles : les premiers romantiques et l’invention de soi raconte l’histoire d’un groupe de brillants poètes, penseurs et philosophes qui se sont réunis dans la petite ville universitaire allemande d’Iéna au cours de la dernière décennie du XVIIIe siècle et ont changé notre façon de penser à nous-mêmes, au monde et à la nature. À une époque où la majeure partie de l’Europe était tenue dans la poigne de fer de l’absolutisme, ils ont mis le moi au centre de la scène et l’ont imprégné du plus excitant de tous les pouvoirs : le libre arbitre et l’autodétermination. Ils l’ont fait en donnant des conférences entraînantes et en écrivant des livres, des pamphlets, des articles et des poèmes – et avec des plumes aussi pointues que les guillotines françaises. « Un mot d’ordre mettait les armées en mouvement », écrivait le poète Novalis, c’était « le mot liberté ».
Pour cette pièce, j’ai choisi une combinaison de livres de fiction et de non-fiction parce que leurs « héros » sont tous des révolutionnaires improbables.
1. L’âge des merveilles de Richard Holmes
Il s’agit d’un récit fascinant d’une période (à peu près tirée de Endeavour de Cook et du voyage du Beagle de Charles Darwin) qui réunissait science et poésie, rationalisme et émotion, observation méticuleuse et imagination, tous unis par la notion de « merveille ». Les révolutionnaires ici sont des astronomes, des botanistes, des chimistes, des explorateurs et des poètes – et ensemble, ils ont lancé ce que Holmes appelle « une révolution dans la science romantique ». C’est aussi un rappel évocateur à quel point ce sentiment d’émerveillement a été effacé de la science aujourd’hui.
2. L’Overstory de Richard Powers
J’ai lu beaucoup de « cli–fi » au cours des trois dernières années et le roman de Powers est de loin mon préféré. Il y a plusieurs protagonistes ici qui pourraient gagner une place sur cette liste. Il y a, par exemple, Nick et Olivia qui se battent pour la protection d’un séquoia géant en vivant pendant des mois en haut de l’arbre. Ou la botaniste Patricia Westerford qui s’inspire de la vraie scientifique Suzanne Simard – une écologiste forestière qui a découvert que les arbres communiquent entre eux par un réseau souterrain de racines et de champignons. Westerford – tout comme le vrai Simard – bouleverse tout ce que nous savons sur les arbres. C’est époustouflant et visionnaire. Le roman à plusieurs volets est un chef-d’œuvre où la science et la poésie sont profondément imbriquées.
3. Vanity Fair de William Thackeray
L’irrésistible Becky Sharp – orpheline, de classe inférieure et déterminée à se frayer un chemin – est une anti-héroïne et définitivement une révolutionnaire improbable. Elle défie sa modeste naissance et prend son destin en main. Farouchement indépendante d’esprit, pleine d’entrain et amusante, elle projette de piéger les hommes crédules dans le mariage. Vous n’avez pas à l’aimer car elle prend ce qu’elle peut, trompe et trompe, mais contrairement aux autres femmes victoriennes (dans les romans et dans la vraie vie), elle refuse d’être liée par le rôle que la société avait prévu pour des femmes comme elle.
4. C’est l’heure de Lion Feuchtwanger
Quand j’avais une vingtaine d’années, j’ai dévoré les livres de Feuchtwanger – et celui-ci est l’un de ses meilleurs. Publié en 1951, c’est un roman historique sur l’artiste espagnol Goya qui a utilisé son pinceau comme arme. Nous voyons Goya devenir peintre de la cour de la couronne espagnole et suivons sa liaison tumultueuse avec la duchesse d’Albe. Mais au lieu de répondre aux attentes sociales et de jouer son rôle au sein de la cour, Goya se rebelle lorsqu’il déploie son célèbre Los Caprichos (caricatures gravées imprimées) pour critiquer l’aristocratie, l’église catholique et s’attaquer à l’injustice sociale.
5. Hymnes à la nuit de Novalis
Novalis est l’un des protagonistes de mon livre Magnificent Rebels (ainsi que du beau roman de Penelope Fitzgerald, The Blue Flower). Il était poète mais aussi inspecteur des mines et mourut à 28 ans – figé dans le temps et dans la jeunesse, il devint l’incarnation du jeune romantique. Hymns to the Night (1801) est un ensemble de six longs poèmes – d’étranges vers magiques qui jouent avec la nuit et la mort – qui a été salué comme le poème le plus important des jeunes romantiques allemands. Bien que Novalis n’ait pas combattu les dirigeants absolus ou les injustices, il a révolutionné la littérature. Se tournant contre les règles rigoureuses de la poésie néoclassique et le raffinement raffiné du théâtre français, les fascinants Hymnes à la nuit de Novalis dissolvent l’ordre et les divisions, les attentes et les schémas métriques. C’est une promesse de ce qui allait suivre.
6. Le chemin de fer clandestin de Colson Whitehead
Au cœur du roman de Whitehead se trouve Cora, une esclave qui fuit une plantation de Géorgie où elle est née. Elle est chassée, violée collectivement et fait encore et encore face à la capture et aux horreurs de l’esclavage. Les révolutionnaires ici sont les militants noirs et blancs qui, au début du 19e siècle, ont formé un réseau secret de refuges et de routes qui aident les travailleurs asservis à s’échapper des plantations du sud vers les États du nord. Dans le récit imaginatif et fictif de Whitehead, ce « chemin de fer souterrain » métaphorique devient un système littéral de voies et de gares souterraines. Outre l’histoire de Cora, ce roman poignant et dévastateur évoque comment des gens ordinaires ont risqué leur vie pour rendre le monde meilleur.
7. Vues de la nature par Alexander von Humboldt
Né en 1769, Humboldt était un aristocrate prussien qui devint le scientifique le plus célèbre de son époque. Il a révolutionné l’écriture scientifique en combinant des observations et des données empiriques avec des descriptions poétiques de paysages. Pour moi, Views of Nature est le modèle de l’écriture sur la nature aujourd’hui. Bien que Humboldt soit presque oublié aujourd’hui, ses idées sur la nature ont façonné notre pensée. Il a vu le monde comme un organisme vivant et un tout interconnecté – et a prédit un changement climatique nocif induit par l’homme il y a plus de 200 ans. Views of Nature était son livre préféré – et il vaut toujours la peine d’être lu aujourd’hui.
8. Bière au Snooker Club de Waguih Ghali
Situé dans le sillage de la révolution égyptienne de 1952, le roman mordant et drôle de Ghali suit le narrateur Ram alors qu’il tente de trouver sa place dans un monde post-colonial chaotique. Existant aux confins des privilèges extrêmes et apparemment mécontent, il est néanmoins entraîné dans un monde de politique et de rage contre l’héritage de l’impérialisme. Se frayant un chemin à travers les clubs du Caire et les rues de Londres, Ram est un révolutionnaire des plus improbables – et sans doute un échec – dans ses efforts pour façonner un moi authentique dans une société traumatisée. L’amour et la politique l’éveillent, mais comment lui, ou la révolution, survit-il ?
9. Une revendication des droits de la femme par Mary Wollstonecraft
« Je considérerai d’abord les femmes dans la grande lumière des créatures humaines, qui, en commun avec les hommes, sont placées sur cette terre pour déployer leurs facultés », écrivait Wollstonecraft dans cet ouvrage fondateur en 1792. Pour qu’une femme écrive un livre politique, défendre les droits des femmes à une époque où les pères et les maris déterminaient tous les aspects de la vie de leurs filles et épouses était assez extraordinaire – mais l’écrire sous son propre nom (plutôt que de rester anonyme) était encore plus révolutionnaire.
dix. Printemps silencieux de Rachel Carson
Carson a reçu une formation de biologiste marin et était un écrivain doué. Dans Silent Spring, elle évoque dans une belle prose l’effet dévastateur des pesticides de synthèse sur la nature. L’impact du livre a été sismique et a finalement conduit à l’interdiction du DDT, ainsi qu’à inspirer toute une génération de militants écologistes.