Ja première histoire père-fils qui m’a marqué était celle d’Abraham, sur l’ordre de Dieu, se préparant à tuer son fils unique : « Il lia Isaac et le déposa sur l’autel, au-dessus du bois. Puis il a tendu la main et a pris le couteau… » Dieu annule alors l’infanticide ; un bélier est sacrifié à la place. C’est censé être une fin optimiste, mais quand j’étais enfant, l’histoire me terrifiait. Je gisais là, sur un tas de bois, sur le point d’être assassiné par mon père.
Les freudiens proposent une théorie inverse, le fils tuant le père. Et le genre Dad-Lit ne peut s’empêcher d’avoir une souche du complexe d’Œdipe, car le vieil homme est évincé et le garçon prend sa place. Mais l’affection réticente est également courante – pour une vie bien vécue, ou un homme qui méritait mieux, ou un voyou dont les fautes sont disséquées et, parfois, pardonnées. Les filles offrent une perspective différente sur les papas, avec Jackie Kay, AM Homes, Kathryn Harrison et Aminatta Forna parmi les choix. Mais quand je suis venu écrire mes propres mémoiresil y a près de 30 ans, mon point de vue était celui d’un fils en deuil.
Je ne m’attendais pas à écrire sur mon père, un médecin généraliste du Yorkshire décédé d’un cancer à 75 ans ; J’avais passé des décennies à essayer de lui échapper. Mais dans les mois qui ont suivi sa mort, il était tout ce à quoi je pouvais penser. Il avait été un personnage exaspérant, plus grand que nature, à propos duquel il y avait beaucoup d’histoires à raconter, pas toutes flatteuses. Un roman nous aurait épargné l’embarras à tous les deux. Mais je voulais m’en tenir à la vérité et je pensais que le genre non-fiction père-fils était un champ vide. Ha ! Parfois, l’ignorance est un allié utile.
1. Patrimoine par Philip Roth
C’était un mémoire que j’ai avais lu, l’un de ses fils étant la maladie, comme le mien l’était aussi. En décrivant la tumeur au cerveau de son père Herman, diagnostiquée à l’âge de 86 ans, Roth a le don de contrebalancer avec générosité et humour une histoire triste et parfois sinistre (un passage le fait nettoyer la merde de son père), rappelant par exemple comment les femmes a fait une pièce de théâtre pour Herman dans son veuvage, seulement pour découvrir qu’il était toujours marié, « sinon à ma mère plus longtemps, à leur mariage ». Bien que Roth, en tant que jeune homme, ait dû s’éloigner de son père pour écrire, il est frappé par la façon dont leurs vies sont « enchevêtrées et effrayantes » – un point ramené à la maison lorsqu’il a un quadruple pontage d’urgence pendant la maladie d’Herman.
2. Père et fils par Edmund Gossé
Publié anonymement en 1907 – anonymement parce que son départ de la tradition victorienne de la piété filiale était choquant – cela prétend, contre toute attente, être un mémoire « scrupuleusement vrai ». Il enregistre un « choc de deux tempéraments », même si c’est celui du père – « sans ampleur, sans souplesse et sans imagination » – qui s’en sort le moins bien. L’épilogue montre le fils, à 21 ans, fuyant le patriarcat et l’intégrisme chrétien « pour se façonner lui-même sa vie intérieure ».
3. Mon père et moi par JR Ackerley
Cela a été publié à titre posthume (l’année après sa mort en 1967) plutôt qu’anonymement. Il a aussi une histoire troublante à raconter, sur la façon dont le père de Joe a secrètement dirigé une deuxième famille – un amant et trois filles – pendant 20 ans. La révélation est venue dans une note scellée laissée à la mort de son père : « Je ne vais pas faire d’excuses, vieil homme. J’ai fait mon devoir envers tout le monde dans la mesure où ma nature le permettait et j’espère que les gens seront généralement gentils avec ma mémoire. Jo est gentil, n’en voulant que l’échec de son père à se confier à lui plutôt que ce qu’il a fait. Il le surpasse en candeur en décrivant sa propre sexualité (il était gay) et son attachement érotique à sa chienne alsacienne Tulipe, à qui les mémoires sont dédiés.
4. Le retour par Hisham Matar
Cela raconte les efforts déterminés de l’auteur, pendant de nombreuses années, pour découvrir ce qui est arrivé à son père, un éminent opposant au régime de Kadhafi qui a été enlevé et emprisonné en Libye. C’est un livre sur la recherche de réponses et ne pas les obtenir – et sur le fait d’être refilé par tout le monde, des députés britanniques à l’un des fils de Kadhafi. À la fin, Matar est presque soulagé de ne plus espérer – d’accepter que son père soit probablement mort dans un massacre en prison. Ce qui ne diminue jamais, c’est son amour pour son père et la fierté de son talent et de son engagement.
5. Lettre à son père de Franz Kafka
« Cher Père, tu m’as récemment demandé pourquoi je dis que j’ai peur de toi », commence Kafka, et se défend contre le regard de son père sur lui comme « froid, distant, ingrat ». Écrite au milieu de la trentaine, il imaginait que la lettre pourrait clarifier l’air entre eux, mais sa véhémence sur les mauvais traitements paternels (abus, menaces, moqueries et tyrannie) aurait aggravé les choses si Hermann l’avait lue – en l’occurrence, La mère de Kafka a refusé de le lui remettre.
6. Un clip d’acier de Thomas Blackburn
Une « autobiographie picaresque » de 1969, dans laquelle le père de l’auteur, un vicaire de campagne né à Maurice, exerce un contrôle ferme sur son fils, notamment par le biais du titre – un instrument mécanique avec des dents pointues que Thomas a été chargé d’attacher à son pénis au lit à l’internat afin de dissuader les émissions nocturnes.
sept. La fortune de mon père par Michael Frayn
Un mémoire d’enfance qui met en scène un père attachant et excentrique, qui est un passionné de cricket et vendeur pour une entreprise d’amiante – et un veuf précoce aussi. Le ton de Frayn est génial. Au lieu d’une bataille œdipienne, il y a des plaisanteries ; au lieu d’une bousculade pour la suprématie, beaucoup de moqueries. Beaucoup de bonnes blagues aussi.
8. Pères par Sam Miller
L’histoire d’une double allégeance – à Karl Miller, l’éditeur littéraire qui, avec sa femme, Jane, a élevé Sam comme l’un de leurs trois enfants, et à Tony White, le père biologique polyamoureux et hippie qu’il n’a jamais connu (et seulement découvert a été son père dans son adolescence). Le livre leur rend un vibrant hommage à tous les deux.
9. Ignorez-le simplement par Alan Davies
Un mémoire poignant sur les abus sexuels insidieux que Davies a subis de la part de son père après la mort prématurée de sa mère – et les preuves supplémentaires qu’il découvre de la pédophilie de son père. C’est en colère mais aussi drôle, avec des détails d’époque vifs de l’Essex des années 1970. Le chapitre intitulé Hands (« Tu ne dois jamais parler à personne de ce câlin ») est magistral.
10. Featherhood de Charlie Gilmour
Le dernier-né de Dad-Lit alterne entre la relation maladroite de Gilmour avec le poète Heathcote Williams, le père qui l’a abandonné bébé, et son adoption d’une pie qui s’est installée avec lui à Bermondsey : une histoire décalée et touchante.