My choix de livres viennent avec deux avertissements. Tout d’abord, le sens : comme le disaient les anciennes émissions télévisées de Batman, n’essayez pas cela à la maison. Pas si vous voulez garder vos organes internes intacts – et vous accrocher à vos amis. Deuxièmement, la sensibilité : certains de ces livres contiennent des attitudes désormais inacceptables envers la race, tandis que la misogynie va de pair avec le territoire. Malgré les meilleurs efforts de personnages de dessins animés tels que Tank Girl et certaines dames de Viz, ce sont généralement les hommes qui cochent les cases infernales requises : un excès fou de boissons et de drogues ; une dépendance au danger, impliquant souvent des véhicules de grande puissance et de hautes gouttières ; se bagarrer, s’étaler et détruire la propriété d’autrui ; jeter des téléviseurs dans les piscines des hôtels et faire la course de motos dans les couloirs des hôtels ; les mauvais traitements minables des WAG et des co-stars féminines, des fans et des groupies. Hellraising est une activité masculine.
Les livres sur les hellraisers se concentrent souvent sur des « créatifs » tels que Hollywood Hellraisers de Robert Sellers : la vie et les temps d’ébriété de [actors] Burton, Harris, Reed et O’Toole. Rock stars : Le Marteau des Dieux de Stephen Davies, à propos de Led Zeppelin. Scénaristes : Dylan Thomas in America de John Malcolm Brinnin ou Black Sun de Geoffrey Wolff, sur un avatar Lost Generation de Dorian Gray.
Dans mon propre livre plusieurs écrivains ont soulevé l’enfer alors qu’ils étaient étudiants au Hypocrites Club d’Oxford, 1921-24. Et puis mettre de côté les choses puériles et s’installer dans une vie de sobriété. Jusqu’à un certain point.
Je trouve que des récits factuels comme ceux-ci sont décourageants à lire longuement (à l’exception de celui d’Olivia Laing) car on est toujours conscient du gaspillage parfois fatal de la vie et de la dissolution du talent, et des dommages collatéraux très élevés. Mes choix sont donc majoritairement fictifs ; Je pense qu’ils fournissent tous une sorte de contexte pour le comportement grossier de leurs personnages.
1. Les mémoires privées et les confessions d’un pécheur justifié par James Hogg
Publié en 1824, il s’agit d’un assaut féroce et drôlement mordant contre le presbytérianisme écossais extrémiste. Le beau-père du pasteur moralisateur Robert Wringhim est prévenu par le Tout-Puissant que le garçon est prédestiné à être l’un des Élus. Parce que le « justifié » doit par définition avoir mené une vie sans tache par le péché, alors selon la logique calviniste Robert, quoi qu’il fasse, ne peux pas commettre un péché. Désormais accompagné d’une mystérieuse compagne, qui l’encourage, il décide de mettre à profit cette heureuse facilité – qui se traduit par des prouesses de débauche gargantuesques, parallèlement au « retranchement » des rivaux religieux.
2. L’Étrange Cas du Dr Jekyll et de Mr Hyde de Robert Louis Stevenson
Lourd sur le bien manichéen contre le mal et le dualisme esprit-corps, le célèbre conte de Stevenson de 1886 est une métaphore de la dépendance, alors que les drogues que Jekyll utilise pour se rétablir cessent de fonctionner et que le diabolique Id, Hyde, commence à prendre le dessus. Comme pour Dorian Gray, quatre ans plus tard, ce qu’il fait exactement dans ses mystérieuses aventures à Soho et dans l’East End n’est, à part la violence, pas détaillé. Nous laissant remplir cette table rase en imaginant nos propres plaisirs coupables. Une indulgence que ne permettent pas les récits infernaux contemporains plus explicites.
3. Falling Angel de William Hjortsberg
Un roman extraordinaire, étrange et ingénieux. Situé à New York à l’été 1959, c’est un croisement entre Dashiell Hammett et John Franklin Bardin, avec une touche d’Aleister Crowley. L’histoire devient de plus en plus étrange. Et puis plus bizarre encore. Cela ne correspond pas tout à fait – mais c’est un sacré tour. Et un hymne à la ville.
4. Samedi soir et dimanche matin par Alan Sillitoe
Nous rencontrons le « travailleur aisé » Arthur Seaton alors qu’il boit 13 pintes de bière avant de vomir sur quelques autres amateurs de pub. Arthur est bien payé pour son travail à la pièce en usine : mais cela épuise son âme. Ainsi, un samedi soir, « l’effet d’une semaine de greffe monotone à l’usine a été expulsé de votre système dans un élan de bonne volonté ». Lundi, recommencez. Arthur a un charme de garçon, mais il est égoïste et voyou et aime les femmes des autres hommes. Il déteste les syndicats autant que ses patrons. Un Loadsamoney Thatcherite en devenir.
5. The Trip to Echo Spring: On Writers and Drinking par Olivia Laing
« Il y a eu de nombreux livres et articles qui se délectent de décrire exactement à quel point le comportement des écrivains alcooliques peut être grotesque et honteux. » Ce n’est pas l’un d’entre eux. Le livre de Laing – qui se double d’un road trip atmosphérique – est un récit sobre et psychologiquement pénétrant de six écrivains américains alcooliques : Fitzgerald, Hemingway, Williams, Berryman, Cheever et Carver. Il est fait mention d’un enfer irresponsable et grossier, mais il s’agit essentiellement d’un récit déchirant d’un pacte faustien – comme celui entre l’héroïne et le bebop. L’alcool stimule votre écriture puis recâble votre système nerveux central et altère, voire détruit, votre capacité à écrire.
6. Junky de William Lee
Publié en 1953, sous-titré Confessions of an Unredeemed Drug Addict, c’est le premier livre écrit par William Burroughs, en utilisant le nom de jeune fille de sa mère. C’est un registre impartial de sa propre vie à cette époque, un toxicomane qui vend de l’héroïne et vole pour gagner suffisamment d’argent pour nourrir son habitude. À un moment donné, en essayant de devenir propre, il meurt presque d’alcoolisme. La vie du toxicomane n’est pas seulement grise et monotone – attendre l’homme, de solution en solution – elle est périlleuse. Mis en place par des narcs, lâchés par des dealers et autres junkies, toujours en danger d’overdose. Et les horreurs de la dinde froide – « comme si des fourmis rampaient sous la peau » – quand vous vous retrouvez en prison.
7. Peur et dégoût à Las Vegas par Hunter S Thompson
Les deux anti-héros gonzo commencent comme ils veulent continuer, chargeant le coffre de leur décapotable avec suffisamment de drogue et de boisson pour assommer la marine américaine. C’est un fantasme grotesque, une montagne russe sauvage, pleine de rage et parfois extrêmement drôle de 100 mph « Voyage dans le cœur sombre du rêve américain ». Et une complainte pour l’échec du rêve hippie d’expansion de la conscience. Ce qu’Ornette Coleman est à Dizzy Gillespie, ce livre l’est à Burroughs and the Beats.
8. Contre-nature par Joris-Karl Huysmans
À rebours dans l’original français, c’est « le livre le plus étrange » qui a empoisonné Dorian Gray. (Cela a été évoqué au procès de Wilde.) Le riche aristocrate des Esseintes était autrefois, nous dit-il, un « sophistiqué blasé » ; « il avait entretenu des maîtresses déjà célèbres pour leur dépravation ». Déçu dans l’espoir que « la fascinante saleté du pauvre stimulerait ses sens défaillants », il s’est mué en neurasthénique, solipsiste en herbe, construisant un monde d’excès esthétique complaisant. Pièce à conviction 1 : une tortue incrustée de bijoux. Pièce n° 2 : si vous mangez, vous ne voudrez pas le savoir.
9. Trainspotting par Irvine Welsh
La plupart des personnages principaux – les Skagboys – consomment de l’héroïne. Celui qui ne se démarque pas : l’alcoolique violent et vaniteux Franco Begbie. Situé à Édimbourg à la fin fag de l’ère Thatcher, l’anomie et le désespoir des personnages centraux, bien que jamais prêchés, sont clairs. Dans une scène clé, Begbie et le protagoniste Renton rencontrent un « vieux ivrogne » dans une gare aujourd’hui disparue. « Qu’est-ce qu’il y a les gars ? Trainspottin, hein ? » « Ah s’est rendu compte que le vieux vin était le père de Begbie. »
dix. Georgiana, duchesse de Devonshire par Amanda Foreman
Il s’agit d’un récit fascinant d’un fascinant infernal du XVIIIe siècle. Béni et maudit avec un charisme personnel à la pelle, Georgiana était une mécène et une praticienne des arts et des sciences. Son principal intérêt était la politique; elle était une brillante imprésario et fileuse. Et pourtant… Le livre de Foreman est fortement féministe ; sur toutes les autres pages, on trouve la preuve du déséquilibre de pouvoir ridicule entre les hommes et les femmes. Mais pas en dansant, en buvant et en jouant toute la nuit, suivie d’une chasse aux opiacés, où Georgiana s’est imposée au sein du caucus Foxite Whig. Son angoisse était de produire un héritier mâle. Mais les fausses couches – et les filles – ont suivi. Pour Georgiana, l’enfer était une performance – c’était ce qu’on attendait d’elle. Dans son cas, l’exhibition était stimulée par des sentiments profonds d’inadéquation et un besoin désespéré d’approbation. Un aperçu important du jeu « infernal ».