réLors d’un épisode psychotique, l’artiste prend son couteau et se coupe l’oreille, le sang se répand sur la toile et s’épanouit en un bouquet de beaux tournesols. Comme l’a dit Platon, « Tous les bons poètes ne sont pas dans leur bon sens quand ils font leurs belles chansons. » Ce sont de simples réceptacles à travers lesquels la souffrance s’écoule et se traduit en art. C’est bien sûr absurde. L’image de l’artiste torturé a évolué et s’est de plus en plus affirmée, romancée afin de peindre une image nette du lien entre la souffrance et l’art.
La vérité est bien plus complexe. Très souvent, les artistes font de l’excellent travail malgré leurs souffrances. Beaucoup d’autres sont incapables de travailler du tout. Imaginez une galerie pleine de grandes œuvres d’art réalisées si nous avions pu prévenir les difficultés qui étaient des obstacles insurmontables pour tant de personnes. Grayson Perry a suggéré que les impacts économiques de Covid pourraient être une bonne chose, en éliminant le « bois mort ». Le mensonge néolibéral de l’individu, le génie créatif capable de s’épanouir aussi terribles que soient les conditions.
Dans mon nouveau livre, Épave : Radeau de Géricault et l’art de se perdre en mer, j’explore diverses formes de souffrance. Géricault, les survivants du radeau, les expériences de cécité et de guerre de mon ami Ali, et mes propres traumatismes enfouis. Je voulais tirer le rideau, entrer dans le réseau complexe des processus qui voient la souffrance se traduire en art. Mais aussi aller au-delà du spectacle de tout cela, penser comment l’art pourrait aider, pourrait offrir une lumière dans les ténèbres – comme le font ces livres.
1. L’Iceberg de Marion Coutts
Coutts est une célèbre artiste visuelle et son mari, Tom Lubbock, était un critique d’art renommé. L’Iceberg retrace méticuleusement le parcours depuis son diagnostic de tumeur cérébrale en phase terminale jusqu’à sa mort. Alors que les mots de Lubbock sont volés, leur enfant apprend à parler. La précision chirurgicale avec laquelle Coutts utilise le langage pour rappeler cela est un contrepoint profondément émouvant. Toujours chercher et trouver les mots justes, car dans cette recherche, à travers toute la douleur, c’est un portrait et un hymne à l’amour.
2. La Mort de Francis Bacon de Max Porter
Situé dans les derniers jours de l’artiste alors qu’il est allongé dans un lit d’hôpital d’un couvent à Madrid, Porter cherche à pénétrer l’esprit, la vie et le corps de Bacon, ainsi que les peintures qu’il a réalisées. Il utilise un langage comme de la peinture ou une lame de chirurgien. Ce sont des choses viscérales et désordonnées, des mots jetés et enduits comme des fluides corporels qui se répandent sur la page dans des rafales imagistes sauvages. Porter comprend vraiment Bacon, comprend vraiment que sous tout ce bruit il y a toujours de la beauté, que la vérité en dessous est un puits profond de deuil et de mélancolie.
3. La ville solitaire d’Olivia Laing
Dans cette méditation sur la solitude, Laing se retrouve prise dans le paradoxe de la vie citadine, les masses grouillantes ne faisant qu’exacerber son sentiment d’aliénation. Elle passe avec fluidité des scènes emblématiques et théâtrales d’isolement urbain d’Edward Hopper à la présentation et à la performance d’Andy Warhol de la séparation et de la connexion mécanistes. Son portrait de l’artiste outsider Henry Darger est émouvant et original, recontextualisant son érotisme violent, beau et troublant non pas comme signifiant certifié d’un esprit perturbé mais comme indicateur des dommages causés par une société qui force les gens à la marge. Le livre de Laing, comme l’œuvre de Darger, est un appel à être entendu et vu.
4. Comète rouge par Heather Clark
En mettant l’accent sur de nouveaux matériaux de recherche, Clark parvient à apporter une nouvelle ligne de recherche à la vie et à l’œuvre de Sylvia Plath. Très souvent, l’extraordinaire poésie de Plath est éclipsée par la préoccupation de son suicide, sa relation troublée avec Ted Hughes et sa santé mentale. La souffrance n’est jamais ignorée ici, mais elle ne submerge jamais ou ne cherche pas à impliquer paresseusement qu’elle est la racine du génie de Plath. Au lieu de cela, nous sommes laissés à nous délecter d’un esprit capable d’occuper un nombre illimité de vies, d’expériences et de sentiments.
5. Ce que l’eau m’a donné de Pascale Petit
Un recueil de poèmes inspirés des peintures et de la vie de Frida Kahlo. C’est une vie pleine de souffrances et les poèmes ne s’en détournent jamais : ils sont imprégnés de sentiments, de sensations et d’explorations jungiennes du subconscient. Pourtant, ce sont les peintures, évoquées par les poèmes, qui offrent le portrait le plus convaincant d’un artiste, les mots agissant comme des fils dans une tapisserie d’une complexité et d’une beauté stupéfiantes. C’est une collection qui ne craint jamais les blessures, qui démontre la guérison qui peut se produire lorsque le traumatisme est transformé en peinture, puis à nouveau en mots.
6. Artemisia par Anna Banti
Banti a vu sa maison détruite par les bombes allemandes en Italie, emportant avec elle la première ébauche de son roman. La réécriture qui en résulte n’est pas un acte de réplication, mais semble imprégnée du lien que Banti a ressenti à travers cette perte. À certains moments, le roman est onirique dans son récit de la vie et de l’œuvre de la peintre baroque et pionnière Artemisia Gentileschi. Gentileschi a subi une litanie d’abus, mais son viol et le procès qui a suivi ont menacé de définir sa vie. C’est à travers son travail, et à travers cette réinvention d’une vie par Banti, que cela n’est pas permis.
7. Bright Stars: De grands artistes morts trop jeunes par Kate Bryan
Un livre étonnamment produit, couvrant le travail et la vie de 30 artistes décédés avant l’âge de 40 ans. Chaque texte est accompagné d’un portrait vibrant de chaque artiste par l’illustratrice Anna Higgie, et d’exemples de leur travail clé. Pourtant Bryan questionne intelligemment les liens souvent simplistes entre la souffrance biographique et l’œuvre produite. Les textes qui en résultent sont pleins de nuances et d’analyses sensibles. La véritable force du livre est qu’il se concentre sur des artistes tels que Francesca Woodman, Khadija Saye et Helen Chadwick, réussissant à ne pas fuir la souffrance qu’ils ont vécue en gardant l’objectif concentré sur la puissance de leur travail.
8. Citizen: An American Lyric par Claudia Rankine
Le poème / essai lyrique de la longueur d’un livre de Rankine sur les relations raciales aux États-Unis se déplace avec fluidité entre la discussion sur le racisme quotidien et l’explicite et le structurel. Tout le tissu de la société croise son regard, de l’oeuvre de JMW Turner aux écrits de James Baldwin et Robert Lowell, des anecdotes de microagressions, de l’analyse des médias autour des fusillades policières, des performances YouTube de Hennessy Youngman et de sa collaboration avec John Lucas.
9. Maus par Art Spiegelman
Un roman graphique dans lequel les nazis sont des chats et les juifs des souris, une extraordinaire histoire orale de la vie de Vladek Spiegelman. Un métatexte dans lequel son fils, Art, tente de se réconcilier avec le passé de son père et leur relation difficile par la suite. Le format du roman graphique permet à Maus de se déplacer astucieusement entre la souffrance inimaginable de l’Holocauste, la culpabilité du survivant et la souffrance plus banale de la vieillesse, les petites querelles familiales et domestiques. Son accent sur le spécifique et le personnel est ce qui le rend capable d’aborder les questions métaphysiques et existentielles autour de la cruauté humaine et de la nature de la souffrance.
dix. Livre de Mutter de Kate Zambreno
Un livre qui colle des fragments de mémoire, de deuil et d’engagements essayistiques avec l’art, la photographie et le texte. Principalement sur l’expérience du deuil de Zambreno après la mort de sa mère, mais devenant une réflexion plus large sur le temps et sur l’écriture comme forme de réparation. Le livre prend sa forme et son ressenti des sculptures cellulaires de Louise Bourgeois, offrant la possibilité que les cris et les silences de la douleur puissent être assemblés et encerclés, mais jamais circonscrits. Il écrit dans et autour des absences, une prière laïque sacrée au passé.
Wreck: Gericault’s Raft and the Art of Being Lost at Sea de Tom de Freston est publié par Granta. Pour aider le Gardien et l’Observateur, commandez votre exemplaire sur guardianbookshop.com. Des frais de livraison peuvent s’appliquer.