Ja chose frustrante si vous écrivez un livre se déroulant en Californie, c’est que vous devez laisser de côté beaucoup de choses – le paysage est si variable et les cultures si nombreuses qu’il est facile de se perdre en explorant votre sujet.
Je pense que chacun des auteurs que j’ai choisis ici est plus ou moins un explorateur – John Muir, bien sûr, est le peintre le plus célèbre de notre monde naturel, mais chacun d’eux s’est trouvé entraîné dans un monde qui change chaque fois que vous tourniez un coin – j’ai senti que l’écriture Une entreprise dangereusesitué autour de Monterey en 1851, et aussi Private Life, qui se déroule à Vallejo, au nord de San Francisco, à la fin du XIXe siècle.
Dans chacun des livres de cette liste, il y a un sens aigu de l’amour de l’auteur pour la Californie, ainsi qu’une volonté de dire la vérité et d’offrir une critique. Et la manière dont les livres diffèrent les uns des autres reflète nos nombreux paysages et climats.
1. Mon premier été dans la Sierra de John Muir
À l’été 1869, âgé de 31 ans, John Muir travailla pour un homme qui possédait des milliers de moutons et les fit passer l’été dans les Sierras, près de Yosemite. Muir est allé en tant qu’assistant et artiste. Ses descriptions verbales de ce qu’il a vu – montagnes, nuages, plantes, animaux, insectes et panoramas – sont précises, séduisantes et informatives, tout comme l’histoire de fond sur la façon dont les moutons survivent (et les gardiens aussi, qui manquent de nourriture à un moment donné). Ses croquis sont magnifiques et très soignés. J’aime la façon dont il donne aux animaux et aux arbres une sorte d’être sensible qui lui permet d’entrer en relation avec eux, même les ours et les fourmis. Un merveilleux rappel que la nature n’est pas là simplement pour être exploitée.
2. Les Pâturages du Ciel de John Steinbeck
Cet ensemble d’histoires a été publié lorsque Steinbeck avait 30 ans et s’est développé à partir de son exploration agitée de la péninsule de Monterey. La vallée où se déroulent les histoires est typique de la péninsule – des endroits fertiles pour les fermes nichées entre des montagnes escarpées et des arbres magnifiques, et de nombreux animaux sauvages qui courent partout. Chaque histoire traite de l’une des premières familles, qui sont toutes reliées par une école, un petit marché et des commérages. Ils n’ont pas de fin heureuse, mais ils explorent et révèlent les dilemmes émotionnels et écologiques auxquels Steinbeck s’est intéressé pour le reste de sa vie. Il s’agit d’une immersion intéressante dans la vie de la fin du XIXe siècle qui était complètement hors réseau.
3. Rêves sauvages de Rebecca Solnit
Solnit a écrit ou édité 29 livres et est connu pour ne pas tirer de coups de poing. Celui-ci était son deuxième et se concentre sur deux zones qui pourraient provenir de planètes différentes, mais sont très proches l’une de l’autre – Yosemite, en Californie, et le site d’essais nucléaires du Nevada. Elle commence par les terrains d’essai, en se concentrant sur la façon dont les Américains sont inconscients des dangers des essais nucléaires, ainsi que sur les protestations (non seulement à propos des essais, mais aussi à propos du traitement impitoyable des Shoshone de l’Ouest). Mais ce qu’elle nous montre sur Yosemite est peut-être plus touchant. Yosemite, avec Yellowstone, a été l’un des premiers parcs nationaux. A quoi servaient-ils ? Solnit suggère une simple décoration, un moyen de dissimuler la façon dont le gouvernement et les migrants de l’Est détruisaient le monde naturel. Les descriptions de Solnit des deux paysages naturels sont vives et, selon mon expérience, inégalées par tout autre auteur moderne.
4. La petite écarlate de Walter Mosley
Little Scarlet fait partie d’une longue série de mystères historiques se déroulant à Los Angeles. Le personnage principal est l’enquêteur Easy Rawlins (et Easy s’assure toujours que personne ne le prononce « Rawlings »). Celui-ci se déroule à l’époque des émeutes de 1965 dans le quartier Watts de Los Angeles. Le travail d’Easy n’est pas de découvrir la mort des 34 citoyens afro-américains qui ont été tués par la police, mais de découvrir les circonstances entourant le meurtre d’une jeune femme qui semble avoir été assassinée. La police engage Easy parce qu’elle sait que, compte tenu des émeutes, elle ne pourrait obtenir elle-même aucune information sur la mort d’aucun des citoyens afro-américains. La meilleure chose à propos de Easy en tant que détective est qu’il raconte sa propre histoire et révèle ce qu’il ressent ainsi que ce qu’il pense. Ce n’est pas un Holmes ou un Poirot imperturbable – c’est un père de famille qui essaie de naviguer dans la vie urbaine, la vie de famille, le racisme et la complexité de la vie à Los Angeles.
5. Poupées chinoises par Lisa See
Nous sommes dans les années 1930 et trois femmes à la fin de leur adolescence, Helen, Grace et Ruby, veulent acquérir une certaine indépendance par rapport aux traditions familiales que leurs parents ont apportées de Chine et du Japon. Ils se connectent en dansant dans une boîte de nuit sino-américaine à San Francisco. Les drames de leur vie, pas seulement le racisme et la seconde guerre mondiale, sont captivants, chacun raconté à la première personne, chacun se distribuant peu à peu les uns aux autres et au lecteur. L’exploration habile de See de la psyché des femmes est convaincante, tout comme son utilisation de l’argot conversationnel de l’époque.
6. La braderie de Paul Beatty
Une satire du racisme en Amérique qui bouleverse notre histoire récente – proposant que pour les Afro-Américains, la ségrégation est bonne, car alors les citoyens et les étudiants peuvent être eux-mêmes. Presque chaque mot est drôle et pointu. Le narrateur réintègre « Dickens », le quartier dans lequel il a grandi, comme une ferme et un ghetto – les Blancs ne sont pas autorisés – mais quand Dickens devient un endroit désirable, les Blancs poursuivent en justice afin de « déségréger ». Le narrateur (« Moi ») finit par se défendre devant la cour suprême. C’est un exemple parfait d’utilisation d’une voix comique et satirique pour attirer le lecteur à voir l’absurdité du monde.
7. Plus ils viennent par TC Boyle
Je pourrais recommander n’importe quel livre de Boyle – chacun est inhabituel et imaginatif. Certains sont drôles et étranges, mais celui-ci est réalistement morbide, bien qu’il se déroule dans l’un des plus beaux endroits de Californie : le comté de Mendocino. Trois personnages se connectent – un vétéran vietnamien de 70 ans réticent, son fils psychotique et une femme d’âge moyen qui rejette toute forme de gouvernement comme un vol illégal de ses droits (ne pas porter de ceinture de sécurité, par exemple). Il est basé sur un cas réel, mais sa vertu est la représentation par Boyle des pensées et des sentiments de ses personnages alors qu’il les suit à travers le paysage sauvage.
8. Revenir à mes sens par Alice Waters
Comment une bande de hippies démarre-t-elle un restaurant qui finit par devenir l’un des plus célèbres au monde ? Allez demander à Alice – elle sait. Coming to My Senses raconte comment Chez Panisse a évolué au fur et à mesure qu’Alice Waters grandissait, explorait, se faisait des amis et découvrait la région de la baie (elle a grandi dans le New Jersey). Son livre explore tout ce qu’elle a appris sur le jardinage, les voyages, la cuisine, la connexion avec les autres, la découverte de la Californie et le maintien de ses idéaux pendant de nombreuses décennies. Nous voyons également comment les idiosyncrasies de Chez Panisse se sont développées et comment elles expriment le sens de la connexion (et de tirer le meilleur parti des choses) que Waters a appris à cette époque.
9. Y est pour hier par Sue Grafton
Le dernier des mystères de Kinsey Millhone de Grafton se déroule autour de Santa Barbara, qu’elle a publié au cours de 35 ans, à partir de 1982. Comme Mosley, Grafton raconte les histoires du point de vue de Kinsey, nous obtenons donc beaucoup d’informations sur ce qu’elle comprend. et ce qu’elle ne fait pas. Celui-ci fait des allers-retours entre 1979, lorsqu’un groupe d’étudiants d’une prestigieuse école privée a des ennuis pour avoir triché avant que l’un d’eux ne soit abattu, et 1989, lorsque l’étudiant emprisonné pour la fusillade est libéré. Grafton est brillant pour dépeindre la façon dont les lycéens parlent et pensent, ainsi que le chaos familial entourant à la fois le crime original et les suivants. Et Santa Barbara ? Vous avez l’impression de visiter.
dix. Là-bas par Tommy Orange
Le premier roman publié d’Orange explore la vie des Amérindiens qui vivent à Oakland et dans les environs alors qu’ils se préparent pour un pow-wow. Orange saute d’un personnage à l’autre, proposant 12 personnages différents (homme et femme, vieux et jeune) à comprendre au lecteur. De nombreux personnages ont des problèmes ou ont subi des traumatismes, mais ils comprennent tous qu’ils sont amérindiens et connectés les uns aux autres, pour le meilleur ou pour le pire. Orange a destiné son livre à un public amérindien, mais c’est un cadeau pour tous les lecteurs.