Dans Mieux vaut tard que jamais, Club audiovisuel les écrivains tentent de combler les lacunes dans leurs connaissances et leur expérience globales de la culture pop.
Il y a un épisode dans la première saison de Joe Pera parle avec vous où la version romancée de « Joe Pera » écoute pour la première fois le classique « Baba O’Riley » de The Who. Il devient tellement amoureux de la chanson qu’il déclare son amour pour elle lors des annonces à l’église. Il appelle les stations de radio pour leur demander de le jouer pour lui, dansant de manière erratique dans la pièce, comme s’il n’avait jamais entendu un meilleur morceau de musique; à un moment donné, il invite même le livreur de pizza à se joindre à la fête. Quand j’ai regardé cet épisode, je me suis demandé si je me sentirais jamais aussi ravi de découvrir une pièce musicale ancienne mais nouvelle pour moi. Ce moment est venu où j’ai enfin écouté Wilco Yankee Hotel Foxtrot à l’été 2021.
C’est aussi surprenant pour moi que pour les fans de Wilco qui lisent ceci qu’il m’a fallu si longtemps pour écouter Yankee Hotel Foxtrot. Wilco est un groupe à qui les gens que j’ai rencontrés au fil des ans ont longuement parlé d’avoir un lien émotionnel fort – et, dans une certaine mesure, cela m’a inquiété de penser que je ne pourrais pas me connecter avec sa musique au même niveau. Mais j’ai trouvé le disque à un moment fortuit : un mois avant de l’écouter, j’avais vécu une rupture. Les choses s’étaient terminées brusquement, gâchées par une mauvaise communication, des sentiments non traités et de l’anxiété.
Le disque – écrit par Jeff Tweedy en partie sur la mauvaise communication et la lutte pour traiter les émotions – semble sans âge après vingt ans, avec des paroles qui ressemblent à un aperçu de l’esprit de quelqu’un qui ne peut pas verbaliser ses sentiments. Mais réduire les paroles poétiques et réfléchies de Tweedy à quelqu’un qui est tout simplement incapable d’avoir une relation sûre et saine serait un mauvais service, aussi tentant soit-il.
Le quatrième record de Wilco, Yankee Hotel Foxtrot, est né à un moment charnière pour le groupe. Le batteur Ken Coomer et Tweedy n’étaient pas d’accord dans la direction du groupe, avec suffisamment de friction pour le faire remplacer par Glenn Kotche au milieu de la planification du LP. Le groupe sortait des talons de son disque de 1999 acclamé par la critique, Dents d’été, mais je voulais essayer quelque chose de nouveau. Ainsi naquit Yankee Hotel Foxtrotun album qui a ouvert des possibilités d’expérimentation sonore qui Wilco n’avait pas encore essayé. Ce pari de créer quelque chose de différent a porté ses fruits.
À la première écoute, c’était cathartique d’entendre le morceau d’ouverture, « I Am Trying To Break Your Heart », où Tweedy chante des sentiments conflictuels dans une relation tumultueuse. Dans les paroles, il est clair que le couple se soucie l’un de l’autre, incapable de se libérer complètement d’une dynamique qui ne fonctionne pas, mais il sait qu’il finira par blesser son partenaire.
« Qu’est-ce que je pensais quand j’ai dit bonjour ?”, interroge Tweedy, portant le fardeau de savoir qu’il a brisé le cœur de son partenaire. Mais il est déchiré entre l’indécision de clore le chapitre après une relation intermittente, ou de rester parce qu’il y a encore un attachement émotionnel : « À quoi pensais-je quand je t’ai lâché ? »
Le la confusion de ses émotions va de pair avec l’instrumentation, car Wilco combine des sons occupés, notamment des synthés, du piano, des cloches, des percussions et de la guitare. C’est presque comme si vous ne savez pas où concentrer vos émotions. C’est écrasant, mais mélodique. C’est désorientant, mais étrangement réconfortant, tout comme la dynamique dont parle Tweedy.
Ses paroles capturent habilement des sentiments contradictoires, donnant souvent l’impression qu’il essaie de leur donner un sens en temps réel. Ce sentiment est exprimé dans « Je suis l’homme qui t’aime », Tweedy luttant pour trouver un moyen de comprendre ses pensées et de les mettre en mots, lui permettant d’expliquer à son partenaire ce qu’il ressent :
Tout ce que je peux voir est noir et blanc et blanc et rose avec des lames de bleu /
qui se trouvait entre les mots que je pense sur une page que je voulais vous envoyer /
Je ne pouvais pas dire si cela amènerait mon cœur comme je le voulais quand j’ai commencé /
t’écrivant cette lettre
Ne peut-il pas simplement tenir la main de sa partenaire et lui montrer à quel point il se soucie d’elle et l’aime, plutôt que de passer par le processus casse-tête de mettre ces émotions en mots ? C’est un sentiment relatable.
Le rythme de la chanson est arrangé d’une manière qui ressemble à la façon dont les pensées dispersées s’infiltrent, avec un rythme rapide et percutant. Vous pouvez dire qu’il sait ce qu’il ressent au fond de lui : cela devrait être aussi simple que cela. Mais les paroles viennent aussi d’une source anxieuse, qui comprend que l’amour n’est pas clair. C’est un sentiment exploré dans une grande partie du disque, y compris des chansons comme « Radio Cure » et les préférées des fans «Lieux pauvres».
« Radio Cure » est doux et envoûtant, avec des synthés qui reproduisent le son des ondes radio. Mais il aborde une difficulté plus concrète de la relation : la distance. Cela peut être interprété comme une distance métaphorique, Tweedy gardant son partenaire à distance, pendant qu’il chante, « Oh, la distance n’a aucun moyen de rendre l’amour compréhensible. » Mais cela semble aussi littéral et très personnel, puisque Tweedy a ouvertement eu des luttes conjugales après avoir été sur la route tant pour Dents d’été. C’est un rappel de ce qui se passe lorsqu’un couple est séparé en raison du travail ou d’autres engagements, incapable de passer du temps à se comprendre et à se donner l’affection appropriée.
Dans «Poor Places», de la même manière, Tweedy aborde les effets de la dépression et la façon dont les problèmes de santé mentale créent une déconnexion dans sa relation. Il y a des références à dépendre de l’alcool pour faire face. Il veut être là pour sa partenaire (« Je veux vraiment te voir ce soir ») mais ce n’est pas possible à cause de cette distance forcée. Encore une fois, « Poor Places » adopte une approche plus épurée; les synthés sont toujours occupés, et on entend la voix de la radio, répétant le nom de l’album. De plus, l’inclusion de l’enregistrement « Yankee Hotel Foxtrot » laisse entendre que ce morceau est la thèse de l’album : il y a des limites qui sont tout simplement hors de son contrôle, déconnectant les désirs de Tweedy des actions qu’il entreprend.
Mais la piste la plus chargée d’émotion est plus proche de « Réservations ». Cela ressemble au genre de dispute intime et silencieuse qu’un couple aurait à propos de l’incapacité d’un partenaire à s’engager. « Comment puis-je te convaincre que c’est moi que je n’aime pas / et ne pas être si indifférent au regard dans tes yeux / alors que j’ai toujours été distant et que j’ai toujours dit des mensonges par amour » est un aveu si vulnérable. Il est facile de succomber à l’anxiété, surtout lorsqu’une relation se heurte à des obstacles, et d’avoir ces réserves.
OCe qui donne à «Reservations» une qualité particulièrement lourde, c’est la façon dont la musique correspond à l’intensité des paroles. Les synthés résonnants accompagnés de piano peuvent vous briser profondément. L’intermède instrumental obsédant ajoute encore plus de gravité. En fermant le dossier, il est entendu qu’une partie de la raison pour laquelle il y a tant de malentendus et de confusion dans le récit raconté sur Yankee Hotel Foxtrot est parce qu’il y a tellement de bouillonnement sous la surface pour la voix lyrique de Tweedy. L’amour est désordonné. C’est un pari. Il est difficile de montrer votre moi le plus vulnérable à quelqu’un, en exposant les parties laides cachées à l’intérieur.
Attraper Wilco jouer Yankee Hotel Foxtrot lors de la tournée anniversaire du groupe, je me suis retrouvé ému aux larmes lorsqu’il a interprété « Reservations ». Même les spectateurs les plus tapageurs sont tombés dans un profond silence, s’imprégnant du poids des paroles de Tweedy.
Mais Yankee Hotel Foxtrot n’est pas tout au sujet de ces conversations profondément émotionnelles sur la dynamique des relations. Il y a le classique aux paroles ambiguës « Jesus Etc. », qui bien qu’il ait été écrit avant le 11 septembre, contient étrangement la ligne, « Tall buildings shake / voices s’échappent en chantant des chansons tristes tristes / tuned aux accords enfilés sur vos joues / bitter des mélodies qui tournent votre orbite. Son imagerie mélancolique est associée à des arrangements de cordes éblouissants; il est facile de voir pourquoi c’est l’un des les plus grandes chansons du groupe.
« Camera » est une autre vedette. Il ne semble pas aussi lourd sur le plan lyrique que le reste de l’album, mais fait quand même allusion à la détresse de Tweedy, alors qu’il chante, « Téléphoner ma famille / taune ‘em je suis perdu sur le trottoir /aEt non, ça ne va pas » dans le refrain. Mais ces sentiments sont déguisés par une guitare entraînante et des synthés scintillants.
Ensuite, il y a « Heavy Metal Drummer », qui ressemble presque à une valeur aberrante sur l’album. Alors que la plupart des chansons adoptent une approche plus douce, « Heavy Metal Drummer » est poppy et effervescent, avec Tweedy aspirant aux jours de sa jeunesse, jouant des reprises de KISS, « belles et lapidées ». Ce n’est peut-être pas la meilleure chanson que Tweedy ait jamais écrite, mais il y a quelque chose de contagieux dans son son, qui vous donne envie de rester dans ce moment de nostalgie énergisante avant de devoir affronter la dure réalité actuelle.
La beauté de Yankee Hotel Foxtrot, je me rends compte, c’est que bien qu’il y ait tant de fans de Wilco qui ont un fort attachement à l’histoire de la réalisation du disque, vous n’avez pas besoin de connaître les détails de la production de Jim O’Rourke, ou les contributions de feu Jay Bennett à les compositions, pour l’aimer et la comprendre. Tweedy écrit pour lui-même, mais les paroles résistent à l’épreuve du temps car elles résonnent si fortement auprès de tous ceux qui ont du mal à exprimer leurs émotions alors qu’ils sont aux prises avec la dépression, l’anxiété et le doute de soi. Et au-delà des paroles, il a un son très distinct et séduisant qui donne envie de rester plus longtemps avec le disque. Il peut être joué en boucle sans que ce soit gênant le moins du monde.
Yankee Hotel Foxtrot n’a presque pas été libéré, entre Reprise Records mécontent du disqueet Wilco choisissant initialement le 11 septembre 2001 comme date de première. Que se serait-il passé si Tweedy n’avait pas pris les choses en main, en auto-publiant l’album au milieu de la recherche d’un nouveau label ? Il est difficile de penser où le groupe, ou ses fans, seraient sans Yankee Hotel Foxtrotpeu importe quand il est entré dans nos vies.
Quelques rangées devant moi se tenaient un père avec son fils préadolescent, l’embrassant pendant qu’ils regardaient le spectacle. J’ai pensé au cadeau de transmettre un disque aussi puissant à travers les générations. Yankee Hotel Foxtrot est un album qui semble nous trouver quand nous en avons le plus besoin. Chaque fan a une histoire différente de son attachement émotionnel, mais l’impact est le même pour tous.