Donna Haraway, Paul Virilio, JG Ballard. … Puis, revenant en arrière, Martin Heidegger — penseur monumental de techné et poésie; et Filippo Tommaso Marinetti, héraut psychotique de l’ère de la vitesse et de la violence. Et plus loin : Mary Shelley, dont « Frankenstein » marque une sorte d’année zéro pour l’impact de la modernité industrialisée sur la littérature. Mais en fait, et peut-être de manière contre-intuitive, je dirais que le romancier qui a le plus profondément réfléchi sur la pénétration de la technologie – la saturation – de l’expérience humaine est Joyce. Tout dans «Ulysse» est filtré technologiquement – via des journaux dont nous voyons les presses mugir et pousser, ou des télégrammes dont les fautes de frappe transforment une mère mourante en «mère», ou des tramways dont la sonnerie d’acier transforme l’espace aérien urbain en un chœur de sirène. Par « Finnegans Wake », la conscience est devenue un réseau de transmission radio, avec des mâts et des tuners rayonnant, brouillant et décodant tous les messages du temps et de l’univers.
Sur quels sujets aimeriez-vous que plus d’auteurs écrivent ?
La médiation. Je veux dire, la médiation au-dessus et avant toute notion d’expérience « intérieure » ou « émotionnelle ». J’ai l’impression que la littérature, en tant que mode, ou en tant qu’ensemble de possibilités, ne commence que lorsque nous reconnaissons être irréversiblement intégrés dans des réseaux qui nous précèdent et nous dépassent à la fois ; être lié à l’histoire, à des processus dont les armatures et les mécanismes opèrent à des échelles plus grandes que celle de la perception individuelle ; en lien avec l’ordre symbolique et, bien entendu, avec le langage, c’est-à-dire dès lors que nous reconnaissons être irrémédiablement médiatisés. Je pense que tous les écrivains importants faire reconnaître cela à un certain niveau. Je viens de mentionner l’hyper-moderne Joyce, mais en fait, l' »Orestie » (458 av. J.-C.) évoquée plus tôt commence également par le récit d’un espace de passage de signaux, dans la longue description de Clytemnestre de la chaîne de messages de balises couvrant la Grèce antique.
Quels genres aimez-vous particulièrement lire ? Et lequel évitez-vous ?
Quand quelqu’un me demande ce que je fais et que je lui réponds que je suis un romancier, il me demande généralement : « Quel genre ? » Et je ne sais jamais quoi répondre. Je dis juste « le roman » ; ce qui n’est pas une réponse, c’est une tautologie — mais nécessaire peut-être. Parce que je m’intéresse à la technologie, certaines personnes supposent que je suis dans la science-fiction – mais à part quelques romans de Philip K. Dick et Ursula Le Guin, je n’ai pratiquement pas lu de science-fiction. Et ce n’est certainement pas ce que j’écris. Tous les événements qui se produisent dans « The Making of Incarnation » – la cartographie algorithmique des matchs de football et des mouvements de piétons dans les rues et de l’insurrection du désert, l’interprétation CGI des corps – se déroulent dans ce monde réel, chaque jour.
Comment organisez-vous vos livres ?
J’ai fait construire ces étagères géantes en acacia par une menuisier finlandaise du nom de Tina Lotila, qui possède dans son atelier berlinois un perroquet capable de simuler à la perfection le bruit de chacun de ses outils. Elle les a construits il y a deux ans, et j’ai d’abord essayé de commencer en haut à gauche avec de la poésie, puis de me transformer quelque part au milieu du deuxième rang en philosophie, puis en troisième ou quatrième droite en fiction. Mais j’ai dû abandonner ce plan. Où va Bataille, ou Ponge, ou Derrida ? Si « Clarissa » est un roman épistolaire, alors « The Post Card » l’est vraiment – et la moitié de « Tristram Shandy » est de la philosophie spéculative. Et qu’en est-il de « I Love Dick » ? Etc. Donc je suis juste allé par ordre alphabétique. Les monographies d’art ont leur propre section, mais c’est simplement parce qu’elles sont plus hautes et ne rentrent donc que dans les étagères du bas.
Quel est le meilleur livre que vous ayez jamais reçu en cadeau ?
« Le livre de savoir-faire de Spycraft », par Falcon Travis et Judy Hindley.
Décevant, surestimé, tout simplement pas bon : quel livre avez-vous eu l’impression d’aimer et que vous n’avez pas aimé ?
J’ai été vraiment déçu quand j’ai lu « Slaughterhouse-Five », parce que j’ai toujours pensé à Vonnegut comme un écrivain vraiment cool que j’adorerais quand je commencerais à lire; et le livre semblait juste auto-journalistique – un peu comme une version lourde de « Fear and Loathing in Las Vegas », moins la drogue et les ours polaires nymphomanes. Et répéter sans cesse la phrase donc ça va n’est-ce pas un Weltanschauung Fabriquer. Mais ensuite j’ai lu sa « Mother Night », et j’ai trouvé que c’était brillant : sombre et moralement vertigineux et (comme son titre l’indique) profondément faustien.
À qui voudriez-vous écrire l’histoire de votre vie ?
Personne. Ma vie n’est pas intéressante — et même si c’était le cas, l’écriture n’est pas un reflet ou une « expression » de la vie. L’écriture doit être prise selon ses propres termes. Apprendre que Proust a chargé son valet Albert d’espionner un autre valet (son chauffeur) dont il s’est entiché et pour qui il a acheté un avion dans le cockpit duquel il a inscrit un vers de Mallarmé à propos d’un cygne : contexte de l’obsession du narrateur « Recherche » pour Albertine (qu’il fait espionner par son chauffeur) ; sa paranoïa à propos de son homosexualité ; son projet de lui acheter un bateau dans la cabine duquel il devait inscrire la même ligne ; la façon dont l’histoire rejoue celle de son autre personnage Swann ; etc. Et même alors, seulement comme une note de bas de page. Ou, pour reprendre ici notre Coleridge Tea Test : Savoir que Proust a trempé une madeleine dans du thé n’est pas intéressant ; que son roman déballe cela dans une dissertation sur l’architecture de la mémoire est. Tout est question d’écriture.