Ple dernier roman de hilip Hensher, Vers Battersea Parkn’est pas le premier roman Covid – le turbocompressé d’Ali Smith Été arrivé il y a deux ans et demi. de Sarah Moss Le Fell et de Sarah Hall Burntcoat ont également été propulsés par le potentiel narratif de la pandémie et des confinements. Hensher, cependant, a fait quelque chose d’assez différent et de plus précaire : écrire un livre qui est en réalité une collection de nouvelles engageant de manière plus ou moins autobiographique son expérience de Covid.
Je dis précaire parce que le livre semble arriver à la fois trop tôt et trop tard, atterrissant à un moment où le monde veut plus que tout s’éloigner d’un sujet qui a brutalement colonisé nos vies pendant si longtemps. Dans la quatrième et dernière section du roman, Hensher écrit qu’il a contracté la maladie à l’hiver 2020 et qu’il est devenu désorienté. Il vérifie sa température, son oxymètre ; il est transporté à l’hôpital. Nous sommes avec lui dans son rêve de fièvre aphasique.
Ce n’est pas que je n’aie pas de sympathie pour Hensher – on dirait qu’il a passé un mauvais moment – mais j’ai lu ces pages avec quelque chose qui frôle l’embarras. Nous sommes tous passés par là, nous avons tous été au centre de drames qui ont suivi des chemins très similaires. L’ubiquité de l’expérience en fait un matériau délicat pour l’autofiction. Hensher et son mari ont récupéré, il a pu retourner à sa vie de confinement en faisant des rouleaux de sarrasin, en jardinant, en imaginant la vie de ses voisins. Nous avons tous lu et pensé à Covid plus qu’assez pendant ces années perdues; Hensher écrit sur sa maladie avec une grâce et une précision typiques, mais il n’y a pas assez pour donner au lecteur l’impression qu’il acquiert de nouvelles connaissances ou des perspectives modifiées.
Heureusement, il y a d’autres sections du roman qui voient Hensher sur un terrain beaucoup plus solide. Les quatre parties du livre voyagent de l’autobiographique au spéculatif et vice-versa. Nous commençons en confinement, avec l’auteur et son mari qui se bousculent à Battersea. Hensher s’attarde intimement sur la texture de son existence circonscrite : « Le monde auquel nous étions limités par décret de l’État, ce jardin et la maison dans laquelle nous vivions, avaient grandi dans l’esprit, et rien n’était trop petit pour être regardé, pour être nommé. ou renommer, contempler. Il y a des passages d’une belle écriture. Les roses s’ouvrent « comme des chemisiers remplis de vent sur une ligne, le crème, le cramoisi, le tourbillon opulent dont le jaune en fleurs parfumait l’air près de la porte de la cuisine ». Il y a des fioritures typiquement henshériennes. La circulation gronde « comme un jeu d’orgue de soixante-quatre pieds joué pianissimo dans une cathédrale vide » ; les mouches vertes sur ses roses sont « jolies comme elles se sont régalées, ces parasites, la luminescence intérieure estivale du sol majeur dans leurs petits corps ».
La deuxième section élargit l’objectif. Nous plongeons dans et hors de l’esprit de la mère de l’auteur, atteinte de démence ; son père, construisant des chemins de fer miniatures; un constructeur et sa femme dont le mariage chaotique aura des conséquences énormes, bien qu’indirectes, pour l’auteur. Hensher a toujours été un maître de la dynamique familiale : ici, le narrateur, que nous supposons être Hensher lui-même, décompose sa propre famille – la mère perdue dans son esprit, le père anxieux, la sœur affreuse. Nous comprenons la contingence du monde au plus fort de la pandémie, la façon dont de petites actions ont eu de vastes répercussions.
Ensuite, dans une section intitulée Le héros s’éloigne de son environnement, nous sommes emmenés dans une dystopie d’un futur proche. Quentin, mordu de gym et sûr de lui, se retrouve dans un nouveau domaine à Whitstable. Le pays s’est effondré sous le poids de vague après vague de Covid. Des jeunes violents et sauvages errent dans le pays – les « garçons de la vie à venir ». Quentin reçoit une lettre de son père, dentiste à Ramsgate, à environ 20 miles de là, et décide de marcher et de lui rendre visite. Il est rejoint par un jeune homme du nom de Simon, l’enfant d’un voisin, qui parle comme M. Darcy après « des visionnages répétés de séries télévisées d’époque ». C’est comme La route se rencontre Tous les diables sont là: le voyage est électrisant, la vision de Hensher de la côte du Kent brillante et brutale.
Puis nous retournons à Battersea, chez l’auteur malade. Ici, cependant, son histoire est intimement liée à celle d’une famille de l’autre côté de la route ; La mauvaise santé de Hensher se reflète dans un type de maladie très différent, un malaise qui ne répond pas à l’oxygène ou à l’intubation. La semaine dernière le Observateur a publié un dossier sur le plaisir des romans courts. La troisième section de ce livre – La dystopie Covid de Hensher – est une nouvelle magistrale et il est dommage qu’elle n’ait pas été publiée en tant qu’article autonome. Son succès tient peut-être au fait qu’il est le moins introverti des différents volets qui composent le roman. À une époque où nous avons tous passé trop de temps à regarder notre nombril, il y a une soif d’œuvres comme celle-ci qui permettent à l’imagination de se promener largement et sauvagement.