Titus Groan (Gormenghast, #1) de Mervyn Peake

Mon livre préféré de tous les temps est « The Alexandria Quartet » de Lawrence Durrell, mais j’ai maintenant rencontré un digne concurrent dans « Titus Groan » de Mervyn Peake pour l’amener au même niveau élevé. Les livres se marient très bien en effet et les deux structures distinctes couvrent la gamme de toutes les émotions imaginables que le cerveau humain est capable d’absorber, je crois. Je suis donc sur une situation gagnant-gagnant ici avec les deux livres.

Et en ce qui concerne ce tour de force, comment peut-on même tenter de décrire la prose étonnante que Peake avait en introduisant tant de personnages colorés et, avec l’ajout de ces illustrations magiques, cela fait une combinaison vraiment étonnante.

Aussi, par où commencer avec cette histoire d’intrigue, de vengeance, de mort, d’amour et de la riche tapisserie de la vie ? Avec Titus l’enfant, je suppose que ce livre couvre deux ans de la vie de Titus Groan, 77e comte de Gormenghast. En fait, je le compare à Ivan Denisovich uniquement par le fait que le tout-petit a survécu à cette période épuisante. Mme Slagg, sa nounou, se demandait souvent « Pourquoi ne sourira-t-il pas ? » elle a chuchoté. « Pourquoi sa petite seigneurie ne sourira-t-elle jamais ? » Je ne suis pas surpris qu’il ne l’ait pas fait et tout devient bientôt révélé dans la plénitude du temps.

Je n’ai pas pu résister cependant en ajoutant ce commentaire du baptême de Titus :

Le château étant régi uniquement par le rituel, la procédure d’un événement aussi important qu’un baptême implique une telle précision que l’élément humain est malheureusement oublié. L’enfant avec la petite couronne de fer est placé à l’intérieur du « grand livre » de Sourdust puis :

« Lord Sepulchrave a plié les deux pages sur le corps sans défense et a joint le tube de parchemin épais en son centre avec une épingle de sûreté. Reposant sur le dos du volume, ses pieds minuscules dépassant d’un bout du tronc de papier et les pointes de fer de la petite couronne dépassant de l’autre, il était, pour Sourdust, la quintessence de la bienséance traditionnelle ».

Tout va bien mais alors le corps vieilli de Sourdust intervient tristement et ….

L’intrigue principale se déroule dans le château de Gormenghast avec en toile de fond la montagne du même nom. Il tourne autour de la vie de Titus, bien sûr, mais aussi de son père Sepulchrave (qui a une terrible perte de vie qui l’envoie dans une spirale descendante), la fille extravertie et un peu sauvage de Sepulchrave Fuchsia (avec ses cheveux noirs d’encre), Docteur loufoque Prunesquallor (Docteur Prune to Fuchsia), sa sœur ennuyeuse Irma, The Twins (les sœurs de Sepulchrave Cora et Clarice (qui portaient toujours du violet), Swelter (le chef répréhensible avec ses épurateurs gris, ses fabricants de radeaux et ses apprentis), Flay (le comte serviteur personnel), Sourdust (le bibliothécaire – également directeur des Rites immémoriaux – qui maintient l’ordre et les rituels dans tout le château), suivi à sa mort par son fils Barquentine, Steerpike (un opportuniste de dix-sept ans qui est complètement mauvais et manipulateur). Diverses personnes tombent également bientôt en disgrâce au cours de cette période de deux ans.

Le château contient les individus qui vivent à l’intérieur du mur extérieur et ceux qui vivent à l’extérieur du château, à savoir les habitants, dont les femmes perdent leur beauté très tôt dans la vie. Les hommes sont les maîtres sculpteurs, dont les œuvres, en raison de concours annuels, résident dans la salle des sculptures lumineuses du château de Gormenghast.

Il y a aussi, cependant, une sous-intrigue très poignante impliquant le Dweller Reda (un personnage très fort que j’aime toujours) à qui la nounou Slagg demande d’être une nourrice à Titus en tant que mère, la comtesse Gertrude (et quel spectacle elle est à voir) ne peut pas être impliquée dans l’allaitement et tous ces autres passe-temps féminins ennuyeux. Non, la comtesse a des choses bien plus intéressantes à faire comme s’occuper de ses cent chats blancs et de la variété d’oiseaux sauvages qui l’entourent. Les descriptions étonnantes abondent avec cette femme très inhabituelle :

« ‘Enfin, la comtesse descendit l’échelle, marche après marche (c’était une personne assez imposante !), jusqu’à ce qu’elle se retourne les deux pieds sur terre et se dirige vers le lit obscur. Lorsqu’elle atteignit sa tête, elle alluma la mèche d’une bougie à moitié fondue et, s’asseyant à la base des oreillers, laissa échapper une note particulièrement douce, basse et sifflante d’entre ses grandes lèvres.

Malgré toute sa masse, c’était comme si, d’un grand arbre d’hiver, elle était devenue un arbre d’été. Elle n’était pas parée de feuilles, mais, épaisse comme un feuillage, d’oiseaux. Leurs cent yeux scintillaient comme des perles de verre à la lueur des bougies.

« Écoutez, dit-elle, nous sommes seuls. Les choses vont mal. Les choses vont mal. Il y a du mal en marche. Je sais cela.’

Ses yeux se plissèrent. « Mais laissez-les essayer. Nous pouvons attendre le temps. Nous tiendrons nos chevaux. Qu’ils élèvent leurs vilaines mains, et par le Destin, nous les ferons craquer. Dans quatre jours, le Earling – et ensuite je le prendrai, bébé et garçon – Titus le soixante-dix-septième. « 

Et qu’avait-elle prévu de faire de lui ? Eh bien, c’est à vous, lecteur, de le découvrir ; et penser que la comtesse avait l’habitude de monter en selle. Le pauvre cheval !

Reda a seulement accepté d’être nourrice car elle avait récemment perdu son mari, un maître sculpteur et son enfant. Elle avait aussi deux amants en arrière-plan, mais c’est une histoire fascinante en soi. Par son lait, il y a l’implication qu’un lien spirituel a été établi avec Titus. Sa rencontre avec le vieil homme brun qui aide Reda dans son voyage spirituel est également une super partie du livre.

Quant à Steerpike, eh bien, il est toujours à la recherche de quelque chose à son avantage et il ne se soucie pas de savoir qui est piétiné en faisant cela. Il y a ceux qui peuvent voir à travers lui, comme Barquentine :

« « À quoi s’élèvera mon salaire ? » dit Steerpike en mettant ses mains dans ses poches.

« Ton donjon, salaud insolent ! Votre donjon ! Que veux-tu de plus? Enfant de feu de l’enfer ! N’as-tu aucune fierté ? Un toit, votre nourriture et l’honneur d’étudier le Rituel. Votre donjon, vous maudissez, et les secrets des Groans. Comment pourriez-vous me servir autrement qu’en apprenant le métier du fer. Corps de moi – je n’ai pas de fils. Es-tu prêt?’

‘Je n’ai jamais été plus ainsi’, a déclaré le garçon aux épaules hautes.’ « 

Quant aux illustrations, elles valent la peine d’acquérir le livre uniquement pour ce fait. Nous rencontrons M. Rottcodd, le conservateur du château (il vit et travaille dans la salle poussiéreuse des Bright Carvings). Son travail consiste à épousseter toutes les gravures et l’illustration le montre allongé dans son hamac, avec son plumeau à la main et entouré de gravures et de couches de poussière sur le sol.

La fin était bien sûr divine. Les enfants peuvent parfois se comporter bizarrement mais je dois ajouter un spoil en plus. Je n’ai pas pu résister :

« Une petite voix. Dans le calme absolu, il remplissait l’univers – un cri comme la note unique d’un oiseau. Il flottait au-dessus de l’eau des Habitants, d’où la femme se tenait à l’écart de son espèce ; de la gorge du petit enfant du ventre de Keda – le bébé bâtard, et la sœur adoptive de Titus, embrasée de lumière fantôme.

Tout ce que je peux éventuellement assimiler à ce livre, c’est l’anticipation de partir tôt le matin pour une promenade sur votre cheval préféré; dans mon cas Scottie. Tout d’abord, il y a l’anticipation avant de partir ; se préparer pour la balade, respirer l’air frais du matin automnal et voir le ciel bleu clair. Grimper sur le dos de Scottie puis marcher lentement en traversant un ruisseau à proximité en route pour prendre note de la beauté de son environnement ; puis un petit galop le long des ruelles étroites, sentant le vent s’engouffrer dans vos cheveux, et enfin un galop rapide pour enfin arriver aux champs qui mènent dans les bois. Mais il y a aussi des hauts et des bas en dehors des plaisirs de la balade ; celui d’ignorer les caprices de l’esprit d’un cheval, l’envie soudaine de temps en temps, entre autres, de vous balancer comme si vous étiez un être insignifiant de la promenade. Et aussi la possibilité de blessures graves ou de mort. Cela décrit vraiment « Titus Groan ».

Il s’agit du premier livre de la trilogie « Gormenghast » de Mervyn Peake. Nous avons ici un auteur aux multiples facettes avec le talent distinct d’être avant tout un artiste. « Avant la Seconde Guerre mondiale, il était considéré comme l’un des meilleurs portraitistes d’Angleterre, publiant de magnifiques études d’écrivains, d’acteurs et de peintres ; Laurence Olivier, Graham Green, Dylan Thomas et d’autres se sont tous assis pour lui. On disait qu’il était le seul portraitiste vivant capable de capturer l’individualité d’un bébé et ses photos de Maeve (sa femme) et de ses enfants sont superbes.

Deuxièmement, il était un poète, troisièmement un illustrateur de première classe et enfin un romancier. Avec tous ces talents remarquables, comment pourrions-nous ne pas avoir le livre passionnant que nous avons ici ?

J’ai été ravie de ce livre pour de nombreuses raisons, l’une étant que je ne connaissais absolument rien de cet auteur. Il y a une introduction très informative de Michael Moorcock 2011 (cette nouvelle édition étant écrite alors pour coïncider avec le centenaire de la naissance de Peake en 1911) et expliquant sa vie, ses œuvres et sa malheureuse mort prématurée à l’âge de cinquante-sept ans à la suite de déclin santé, et le fait d’être diagnostiqué avec la maladie de Parkinson en 1957 n’a certainement pas aidé.

L’hommage de Moorcock à la fin disait tout : « Et ses sorcelleries continuent de nous fasciner ».

L’autre hommage vient du fils de Peake, Sebastian, qui a écrit une note sur les illustrations de son père indiquant qu’elles étaient « de style humoristique, évocateur, poignant, voire assez cartoon ».

J’ai vécu une odyssée en lisant « Titus Groan », et j’ai maintenant terminé ma relecture, dans un délai de trois semaines. C’est la première fois de ma vie que je relis un livre si peu de temps après ma première lecture. Je voulais m’assurer, je suppose, de n’avoir manqué aucun détail pertinent et aussi savourer à nouveau la richesse de ce livre. J’ai trouvé que c’est vraiment le pot d’or littéraire à trouver au bout de l’arc-en-ciel.

En conclusion, le résultat est que ma copie Kindle va être envoyée dans les « nuages » et je suis maintenant à la recherche d’un livre relié montrant ces illustrations incroyables à afficher fièrement sur mes étagères et à pouvoir parcourir de temps en temps selon mes envies.

Ce travail est vraiment un chef-d’œuvre gothique.