Tissu cicatriciel par Anthony Kiedis

Bien que plus long (465 pages), j’ai lu ce livre plus rapidement que la moitié de sa taille. Scar Tissue d’Anthony Kiedis est une autobiographie incroyablement engageante et inspirante (je ne sais pas à quel point Larry Sloman a joué un rôle, mais pour cette critique, je suppose que ce livre était entièrement AK), c’est autant sur l’horreur- Pourtant, la beauté subtile de la dépendance car il s’agit de l’ascension de Kiedis en tant que leader de l’un des groupes de rock les plus grands et les plus durables, les Red Hot Chili Peppers. Il y a un élément de spiritualité et d’exubérance tissé à travers chaque centimètre du texte, même le plus sordide, qui élève le livre bien au-dessus du piège de la « valeur de choc » dans lequel tombent beaucoup de biographies rock, et donne au livre un sens et un but qui ont gardé moi revenant pour plus. Bien que principalement fonctionnelle et directe, la prose correspond parfaitement à l’histoire. Soyons clairs : Anthony Kiedis ne se soucie pas non plus de ce que vous pensez. Il va raconter son histoire à sa manière, et c’est exactement ce qu’il a fait ici. Il crache un certain nombre de clichés et utilise un langage simple et informel, puis de nulle part lancera une belle métaphore ou un aperçu sagace débordant du type de créativité qui ne peut venir que d’un homme qui a vécu à sa manière, mais rien de tout cela ne sonne fade ou forcé. Tout fonctionne parce qu’il n’essaie pas, mais il n’essaie pas de ne pas essayer. Il l’est tout simplement, et la beauté s’en dégage, c’est l’un des nombreux grands thèmes et leçons de l’histoire.

Je suis un fan de RHCP depuis que j’ai découvert la bonne musique au collège. Blood Sugar Sex Magik et One Hot Minute ont fourni la bande originale de mon adolescence et les vidéos de chansons comme Give it Away, Under the Bridge et Airplane ont façonné la façon dont je considérais la musique comme une expression visuelle. J’ai rapidement appris les paroles d’un certain nombre de chansons de Kiedis, et je les ai chantées jusqu’au bout, même si je n’ai jamais su leur sens et je n’ai jamais connu l’histoire de l’homme derrière la musique. L’une des raisons pour lesquelles j’ai tant aimé ce livre est qu’il partageait cette histoire et aussi une certaine perspective sur les phrasés étranges et la bravade derrière les paroles d’AK, ce qui m’a donné plus de confiance dans ma propre écriture de chansons. Je me souviens avoir chanté avec Airplane quand j’avais 13 ans et que je n’avais aucune idée de ce que tout cela signifiait. Je savais juste que ça ajoutait quelque chose de spécial. Comprendre le sens et le processus d’écriture derrière ces chansons a rendu l’art d’écrire des chansons moins intimidant pour moi. Quelque part au cours de ma propre vie, j’ai senti que la musique n’était qu’une extension du chaos de l’existence quotidienne, et qu’il n’y avait aucun ordre à quoi que ce soit. Il est important de voir que, même dans le chaos, il peut y avoir un sens doux, beau et simple. Mais ce n’est qu’un des nombreux avantages que ce livre a ajouté à ma vie.

Scar Tissue se concentre sur les événements de la vie de Kiedis qui ont fait de lui un artiste et un toxicomane. Les cent premières pages environ explorent son monde avant le groupe, grandissant comme un enfant en difficulté qui aimait repousser les limites et défier l’autorité. Après le divorce de ses parents, il partagea son temps entre vivre avec sa mère dans le Michigan et son père à LA, mais il sentit qu’il appartenait vraiment à Hollywood (c’est ainsi qu’a commencé sa longue histoire d’amour avec LA, qui est un autre thème du livre) avec sa fête animal, acteur en devenir, père toxicomane, qui l’a initié à la scène sauvage de la fête dès son plus jeune âge. Anthony s’est défoncé pour la première fois à l’âge de 4 ans lorsque son père lui a soufflé de la fumée de marijuana au visage, et la célébration brumeuse ne semblait jamais s’arrêter. L’enfance d’Anthony a été remplie de drogues lourdes, de putes, de sexe et de célébrations constantes, ce qui l’a mis en contact avec un certain nombre de célébrités, dont Cher et Keith Moon qui semblaient être parmi les seules voix de la raison dans la jeune vie d’Anthony (et avouons-le ça, si Keith Moon est l’un de vos seuls modèles en tant qu’enfant, vous êtes à peu près foutu). Anthony était un enfant précoce, plein de créativité et de désir, mais il manquait de direction, et est rapidement devenu un héroïnomane à part entière, vivant dans les rues de LA et se frayant un chemin à travers la scène punk (avoir un aperçu de l’histoire de cette scène est un autre avantage de ce livre). Finalement, il trouve la direction dont il rêve lorsqu’on lui demande de rapper une partie de sa poésie dans une boîte de nuit locale alors que ses amis musiciens accomplis, Flea et Hillel Slovak, déjà célèbres sur la scène musicale underground de LA, remplacent un groupe qui a annulé un concert. au dernier moment. Ils jouent bien mieux que prévu, et c’est ainsi qu’a commencé l’ascension rocheuse et inspirante de l’un des plus grands groupes de rock des années 90.

Bien qu’à propos de la montée des Red Hot Chili Peppers, ce livre est autant une histoire de dépendance que de musique. Cela commence et se termine par la dépendance, et presque chaque passage entre les deux en parle directement ou indirectement. Kiedis ne donne aucun coup de poing et nous raconte l’histoire sans romancer la consommation de drogue ou blâmer quiconque pour ses excès (bien qu’il aurait facilement pu blâmer son père). Kiedis saute d’une drogue et d’une fille à l’autre sans se soucier, ou peut-être, à cause de la façon dont cela semble le tourmenter, mais à mesure qu’il grandit, il commence à explorer la complexité de son autodestruction et la beauté inhérente à la lutte. qui mène à de grandes lignes dans le livre, telles que : « C’est cette appréciation de chaque émotion du spectre pour laquelle je vis. » L’histoire de sa vie est un cycle sans fin d’excès, de sobriété et de rechute, mais chaque rechute le rapproche un peu plus de la prise de conscience qu’il a dans le dernier chapitre qui l’a gardé sobre depuis. Ce dernier chapitre est une fin significative et satisfaisante à la quête spirituelle de Kiedis où il est enfin capable de donner un sens à son autodestruction. Il donne plusieurs idées brillantes sur la nature de la dépendance ainsi que le seul véritable chemin vers la sobriété qui a fonctionné pour lui. L’une de mes citations préférées ajoute plusieurs niveaux au stéréotype selon lequel les toxicomanes sont des criminels immoraux qui doivent être punis : « Quand j’étais adolescent et que je tirais sur des speedballs, je ne pensais pas : Je veux connaître Dieu », mais au fond de moi, peut-être que je l’ai fait. Avant de lire ce livre, je savais qu’AK avait lutté contre la dépendance à l’héroïne, mais je n’avais aucune idée à quel point c’était grave (et c’était mauvais – très, très mauvais). Il y a eu un certain nombre de fois où il semblait qu’il prendrait le contrôle total si ce n’était pour une chose, la lumière et la motivation qui le maintenaient : la musique.

Un thème récurrent du livre est la guérison qu’AK trouve non seulement en faisant de la musique, mais plus précisément en faisant de la musique avec ses amis. Au fur et à mesure que j’avançais dans l’histoire, j’ai commencé à voir un schéma : plus AK faisait de la musique avec ses amis, plus j’étais engagé dans l’histoire. Quand j’ai réfléchi à cela, j’ai réalisé que c’était l’une des seules choses qui semblaient avoir maintenu Kiedis en vie lorsque sa dépendance était à son paroxysme. Mais la pure joie d’être simplement avec ses amis et d’opérer à partir de ce qu’il appelle un sens « télépathique » de faire de la musique l’a fait sortir d’un certain nombre de funks qui l’auraient peut-être laissé mort sous un viaduc d’autoroute ou une chambre de motel miteuse. Un certain nombre de fois, Kiedis prétend qu’il ne se soucie pas de l’argent, de la célébrité ou du battage médiatique de tout cela – il aurait juste été assez heureux de faire de la musique avec ses amis, et je crois absolument à chacun de ses mots. L’énergie et la connexion qu’il partage avec ses camarades de groupe, en particulier Flea, Hillel, John et Chad, l’élèvent bien au-delà du chaos et de la terreur de la vie quotidienne. Dans ses propres mots, « Chacun de ces gars, Flea, John, Chad, est individuellement un pont vers Dieu pour moi, et je ne ferais rien pour changer ces personnes ou les expériences que j’ai eues avec elles. » Mon chapitre préféré était « Funky Monks », qui ne concernait pas seulement la création de Blood Sugar Sex Magik, mais aussi les bonnes vibrations et la vague de génie que chacun des membres du groupe semblait avoir chevauchée à l’époque. Il semblait qu’il n’y avait pas de limite à leur créativité, et quand John a commencé à se retirer au fur et à mesure que le groupe devenait célèbre, j’étais contrarié non seulement de voir cette vague enfin déferler, mais de voir à quel point elle a dévasté Kiedis à un niveau personnel. perdre un ami si bien-aimé. Voir la façon dont ces gars interagissaient les uns avec les autres me donne de l’espoir pour l’humanité. Bien qu’ils puissent se casser les couilles de temps en temps, il est très clair que Flea, et Anthony, et Hillel, et John, et Chad, et Dave, et tous les autres musiciens qui sont passés par le groupe, s’aiment. inconditionnellement. Il y a une douce humanité enveloppée dans chaque page de l’histoire, et j’ai pleuré quand Anthony s’effondre en parlant à Hillel au-delà de la tombe, ou quand Flea s’effondre en disant à Anthony à quel point il est inquiet de perdre un autre ami chaque fois qu’AK disparaît sur un autre bender, ou quand John revient d’entre les morts pour la seule raison de refaire de la musique avec ses amis. Bien plus que la gloire ou la fortune, j’aimerais avoir des amis comme ceux-ci, et je pense que c’est une autre des raisons les plus fortes pour lesquelles j’ai aimé ce livre. La musique n’est qu’une excuse pour que ces gars expriment leur amour les uns pour les autres, et je pense que c’est à peu près le plus grand effort que l’on puisse espérer accomplir.

Je vais être clair : Anthony Kiedis n’est pas un saint. Il a fait des choses horribles à beaucoup de gens, et à bien des égards, il ne mérite pas d’avoir encore des amis et de la famille autour de lui. Mais à bien d’autres égards, il a fait des choses incroyables pour ces gens que personne d’autre n’aurait pu faire pour eux. Une autre raison principale pour laquelle j’ai été attiré par l’histoire était l’amour pur qu’AK avait pour les gens dans sa vie, même ceux qu’il baissait. Bien qu’il se déclare un connard, ses intentions semblent toujours sincères, et même lorsqu’il est au plus bas, il semble sincèrement préoccupé par le bien-être de sa famille et de ses amis. C’est un homme qui aime par dessus tout. Si vous vous attardez sur les fois où il a fait pleurer sa mère, ou a baisé ses camarades de groupe, ou a brisé le cœur d’une petite amie, vous passerez à côté des raisons les plus profondes. Si vous ne regardez cette histoire qu’avec la perspective de ceux qu’il a blessés, vous ne verrez que votre propre souffrance plutôt que le thème général plus large selon lequel, en acceptant cette souffrance, vous pouvez atteindre la paix, l’amour et la guérison. Je peux comprendre pourquoi certaines personnes pensent que Kiedis est un animal, mais l’amour est complexe. L’amour peut ressembler à un homme qui se jette sous un pont, ou qui fume du crack et écrase une moto, ou qui baise une autre femme pour blesser la fille assise sur les genoux de Jack Nicholson. Si vous ne voyez l’amour que d’une seule manière, vous le manquerez sous toutes ses autres formes, et c’est l’une des meilleures leçons de ce livre.

Pour faire simple, j’ai adoré ce livre. C’est bien plus qu’une histoire sur l’ascension d’un homme à la tête d’un groupe légendaire. Il s’agit aussi d’amour inconditionnel, de dépendance, de famille, de musique, d’amitié, de mère nature, de liberté et d’excès comme moyen de trouver Dieu. Il y avait une exubérance partout qui me rappelait les œuvres de Kerouac. Que même dans les moments les plus sombres, Kerouac ne pouvait s’empêcher de se sentir submergé par son amour de la vie et l’émerveillement du monde merveilleux qui l’entourait. J’ai eu la même sensation avec Scar Tissue. Cette histoire m’a inspiré à plusieurs niveaux, et je me suis souvent retrouvé à m’arrêter pour écrire des paroles de chansons, des idées d’histoires, des poèmes, méditer sur ma propre existence, ma place dans le cosmos, alors que je continuais, et maintenant que c’est fini, je me sens comme bien que j’aie perdu un guide spirituel, mais au moins j’aurai toujours la musique de Kiedis.