C’est l’histoire de la vie de Frank McCourt, couvrant 36 ans alors qu’il voyage d’Irlande à New York et essaie de trouver sa place dans le monde. Enfant d’un père absent et d’une mère forcée d’accepter la charité pour la survie de sa famille, Frank ne sait pas vraiment quel est son rôle dans la vie. Il rêve d’une vie meilleure en Amérique et, à 19 ans, navigue sur l’Irish Oak vers une terre de promesses et de richesse. Une fois à New York, Frank a du mal à trouver sa place, travaillant dur pour survivre et envoyant chez lui chaque centime de rechange qu’il peut pour subvenir aux besoins de sa mère et de ses jeunes frères. Malgré le fait que sa famille et ses amis à Limerick pensent qu’il a de la chance d’être en Amérique, Frank a du mal à s’intégrer, se sentant toujours à sa place et pas assez bien.
Les choses changent un peu pour Frank lorsqu’il entre dans l’armée pendant la guerre de Corée. Même s’il reçoit la même formation que ceux qui l’entourent, Frank se sent toujours déprimé par ses infériorités, se référant souvent aux «nuages sombres» qui obscurcissent son esprit alors qu’il se bat pour trouver un peu de bonheur dans la vie. Bien qu’il semble étrange que quelqu’un essaie de trouver le bonheur en temps de guerre, Frank a été incapable de trouver et de conserver le bonheur n’importe où, alors il continue d’essayer de le trouver.
Après la guerre, Frank est capable de se frayer un chemin à l’Université de New York et, tout en travaillant la nuit et le week-end, il peut obtenir son diplôme d’enseignement. Obtenir un emploi à l’école professionnelle et technique McKee, Frank lutte toujours contre ses insécurités et fait son chemin dans le monde. Bien qu’il ait épousé son amour Alberta et soit devenu le père de sa bien-aimée Maggie, Frank se sent toujours indigne de ce qu’il a et continue de travailler pour les choses qui, selon lui, le rendront entier.
Alors que Frank s’inquiète des échecs de sa propre vie, sa mère arrive à New York et il est incapable de faire face à son amertume face à la vie, ce qu’il reflète parfois. L’incapacité d’Angela McCourt à accepter la bonté dans la vie dérange Frank, car il a lui-même les mêmes problèmes. Malgré cela, Frank fait l’effort de comprendre sa mère et ses sentiments, un effort qu’il continue de faire jusqu’à sa mort, toujours une femme malheureuse qui a passé sa vie à lutter pour améliorer la vie de ses enfants.
Frank se retrouve incapable de continuer la mascarade de la vie heureuse américaine, divorçant de sa femme après de nombreuses années ensemble. McCourt continue d’enseigner, essayant d’apporter la joie d’apprendre et l’excitation de la vie aux élèves dont il s’occupe. Bien que Frank traverse la vie en pensant qu’il manque quelque chose ou qu’il est indigne des bonnes choses qui se sont présentées à lui, il se bat, aspirant à la paix qu’il espère trouver un jour.
Le roman se termine en 1985, 36 ans après l’arrivée de Frank à New York. Frank est retourné en Irlande pour enterrer son père et sa mère. Incapable de les pleurer d’une manière appropriée et respectueuse, Frank les pleure pour ce qu’ils auraient pu être, pour ce qu’ils aspiraient à être dans leur jeunesse, et espère qu’il pourra un jour trouver le bonheur qui a échappé à ses parents.