Timon d’Athènes

Les personnages historiques de Timon d’Athènes vivait il y a près de 2 500 ans. Près de quatre cents ans se sont écoulés depuis que la pièce a été écrite. Pourtant, les questions qu’il soulève sont intemporelles et applicables à chaque période de l’histoire où le matérialisme et la corruption submergent les valeurs sociales humaines. En 1973, dans un petit théâtre de Paris, une production de Timon traversé les frontières culturelles, historiques et raciales. Timon a été joué comme un jeune nord-européen aux cheveux dorés; lors du premier banquet, les artistes ont interprété une danse d’inspiration moyen-orientale sur de la musique arabe ; Apemantus était joué par un acteur noir, costumé de manière à suggérer qu’il était originaire d’Afrique du Nord. Cette production, mise en scène par Peter Brook, a souligné l’universalité de la pièce.

Timon d’Athènes dépeint une société corrompue par la cupidité. Beaucoup de ses citoyens sont endettés auprès des prêteurs. La consommation ostentatoire – pour reprendre un terme du XXe siècle – conduit Timon à la faillite. Son penchant naturel à recevoir généreusement et à distribuer librement ce qu’il considère comme une fortune illimitée le laisse à la merci de ses créanciers. À la fin du XXe siècle, l’endettement personnel atteint un niveau sans précédent. Persuadés par les annonceurs que le bonheur signifie de nouvelles voitures, de nouvelles technologies, des vêtements à la mode, etc., de nombreuses personnes facturent leurs achats par carte de crédit et sont convaincues qu’elles seront en mesure de payer pour ces choses dans le futur. En conséquence, un nombre croissant de personnes se retrouvent devant le tribunal des faillites.

Dans la société moderne, le matérialisme est critiqué sur plusieurs fronts et des valeurs fondamentales sont affirmées. Mais quelles valeurs sont éphémères et lesquelles perdurent ? Timon imagine une société dans laquelle chacun traite ses biens comme s’ils appartenaient à ses amis autant qu’à lui-même. Cela semble irréaliste. Mais quelles sont les alternatives ? Lorsqu’il est confronté à la vérité, un idéaliste comme Timon peut réagir avec amertume et désillusion. D’un autre côté, une approche pragmatique de la vie peut conduire à l’attitude de cynisme vide de sens d’Apemantus. On peut se retirer de la société en rejetant ses valeurs, comme le fait Timon ; tenter de le forcer à se conformer à ses propres vues, comme le fait Alcibiade ; ou assumer le rôle de critique perpétuel, comme Apemantus.

Lorsque des cyniques comme Apemantus s’expriment, comment les gens réagissent-ils généralement ? Dans l’histoire de la société humaine, ceux qui disent la vérité ont rarement été écoutés. Leurs messages ne sont pas attrayants. Il est difficile d’admettre que nous sommes peut-être en faute ou que ce à quoi nous accordons de la valeur n’a aucune valeur intrinsèque. Le refus de Timon d’écouter Apemantus et son intendant n’est pas si difficile à comprendre.

La générosité de Timon pose problème. D’un côté, il semble motivé par une véritable ouverture d’esprit, une volonté de partager sa bonne fortune avec tout le monde, ses serviteurs comme ses amis. Mais sa générosité est médiatisée ; il le démontre devant les autres, qui ne peuvent s’empêcher d’être conscients de ses dons. Si le plus haut niveau de charité consiste à donner de manière anonyme, à un destinataire inconnu, Timon est loin d’atteindre l’idéal. Sa générosité est-elle son serviteur Lucilus, la véritable charité ?

Timon s’attend à un retour quelconque pour sa prime, et il est dévasté lorsqu’il ne le reçoit pas. Donner sans vouloir ou attendre quelque chose en retour requiert un degré extraordinaire de altruisme. Quelle est notre réaction lorsque nous donnons du temps, de l’argent ou quelque chose de valeur à autrui – peut-être à une institution caritative – et que le résultat n’est pas celui que nous avions espéré ? Que se passe-t-il si le cadeau est utilisé d’une manière que nous n’avions pas prévue ?

Enfin, la pièce pose la question de savoir comment réagir lorsque nous sommes maltraités. Timon maudit tous ceux qui le trahissent, ainsi que tous les autres êtres humains. Rien ne prouve qu’il comprend les faiblesses humaines ou qu’il pardonne à ceux qui lui ont fait du tort. Cette rigidité l’éloigne de ses semblables et le laisse physiquement et émotionnellement séparé de la société. Mais l’injonction biblique de tendre l’autre joue est-elle appropriée lorsque des amis nous trahissent ? Timon ne semble avoir aucun doute sur la manière de réagir. Le reste d’entre nous n’en est peut-être pas si sûr.