La camionnette WXPY-TV s’est immobilisée à un pâté de maisons du lycée Alvarez. Le journaliste itinérant d’habitude souriant a sauté et s’est appuyé contre le ruban de la barricade de la police. Elle lissa ses cheveux blonds et vérifia son apparence dans un miroir depuis son compact. Elle fit signe au caméraman de s’avancer pour avoir une vue dégagée sur les marches de l’école. Il a compté à rebours à partir de cinq et l’émission a été diffusée.
«Voici Cory Lassiter au lycée local ici à Spanish Inlet, en Floride, où l’activité frénétique de la police et des premiers intervenants se poursuit. Au cours de la dernière heure, des rapports de coups de feu ont inondé le 911. Alvarez High comprend onze cents étudiants avec une centaine ou plus de professeurs et de personnel. Des informations précises sont difficiles à vérifier, mais nous pensons que les ambulanciers ont transporté plus de trente étudiants et membres du personnel vers les hôpitaux locaux. La police a signalé qu’au moins neuf étudiants sont morts. Les forces de l’ordre, à la fois la police et le personnel du shérif, sont entrées dans le bâtiment il y a quarante-cinq minutes. Malgré cette réponse rapide, le tireur a été actif pendant plusieurs minutes avant leur arrivée.
«Nous comprenons que les appelants au 911 ont signalé qu’un homme armé a fait irruption dans l’école à la fin de la pause déjeuner. Il a tiré sur un officier de réserve qui vérifiait les pièces d’identité à l’entrée principale. Les rapports indiquent que le tireur a commencé à tirer sans discernement alors qu’il se déplaçait dans le couloir principal. Nous comprenons qu’il est peut-être encore enfermé à l’intérieur. Elle se pencha vers l’homme à côté d’elle. « Excusez-moi monsieur. Qu’est-ce que vous avez dit? »
Après avoir écouté l’homme, Cory a continué son reportage en direct.
«Ce monsieur a entendu d’autres coups de feu juste au moment où nous nous sommes arrêtés. Les étudiants affluent par les entrées nord et sud, fuyant vers la sécurité. L’entrée principale que vous voyez fait face à l’est en direction de l’A1A et du paisible rivage de l’océan. Tout le contraste dans le paysage. Ici, c’est la folie. Les parents sont arrivés, à quelques pâtés de maisons, en courant, frénétiques d’apprendre le sort de leur enfant.
Des coups de feu ont éclaté, trois ou quatre coups de feu, et Cory a instinctivement esquivé. L’image télévisée rebondit alors que son caméraman tressaillit.
« Jim, recule », le prévint-elle. « Retournons en studio pour d’autres reportages. C’est toujours dangereux ici. Cory a signé.
_________
Après des années de conseil en gestion, Bill Garrigan profitait de sa retraite dans une banlieue de Dallas, vivait avec sa famille et jouait au golf sur un parcours voisin. Il avait été sans son partenaire de jeu préféré pendant près d’un an, car sa femme, Patti, avait succombé à un cancer après des épisodes de chimiothérapie inefficaces. Deux fois par semaine, lorsqu’il se concentrait sur son jeu, il avait un après-midi de répit pour ne pas la manquer.
Il avait un endroit confortable avec Tina, sa fille aînée. Mais il voyageait souvent pour se débarrasser de ses cheveux, visitant les familles de ses frères et sœurs réparties dans quatre États. Il a eu deux autres filles et deux fils, et des petits-enfants âgés de deux à seize ans. De temps en temps, il se rendait à Dallas pour des retrouvailles avec d’anciens collègues et clients. Il s’est porté volontaire un peu, réalisant qu’il devrait en faire plus et s’engageant à l’année prochaine. Mais le temps passait.
Bill pourrait passer pour un homme ordinaire : cinq pieds neuf, soixante-dix ans, cheveux argentés, corpulence moyenne à grande, posture droite. Il avait une voix de la côte est avec une trace de New York, à moins qu’il ne dise « tous », alors vous avez peut-être deviné qu’il a passé du temps au Texas. Il n’a jamais été un combattant, plus susceptible d’interrompre les combats. Pourtant, comme beaucoup de gens, il était devenu frustré par le manque de courtoisie dans la vie publique et l’approfondissement des divisions sociales.
De retour chez Tina, Bill était prêt à célébrer son meilleur score depuis des mois, prenant même dix dollars à son copain, Howard. Il ouvrait le hayon de son SUV pour ranger ses clubs lorsque son téléphone portable a sonné.
Kevin Hilcher ? Il n’appelle jamais, toujours des textos.
« Kevin, c’est une surprise. Quoi de neuf? »
Son gendre sanglotait en essayant de parler.
Oh, Jésus, ça ne peut pas être bon, Pensa Bill.
« Papa, Marisa est partie, abattue à l’école aujourd’hui! »
Pendant un long moment, Bill ne dit rien, son cerveau gelé d’incrédulité. Alors qu’il commençait à comprendre les paroles de son gendre, il sentit ses yeux brûler.
« Je suis là, Kev. Calmer. Dites-moi ce qui s’est passé. Bill, lui aussi, était maintenant en larmes. « Je n’ai pas eu de nouvelles. Es-tu sûr? » Ce n’était que quelques secondes, mais des images de Marisa sont sorties de sa mémoire : FaceTime l’appelle pour la voir souffler ses bougies d’anniversaire, ses cérémonies de remise des prix du softball et, quelle que soit l’occasion, son sourire contagieux. « En es-tu certain, Kevin ? Il a répété avec incrédulité.
« Oui, oui, » sanglota Kevin, « Krista a vu une photo envoyée par la police. Je ne peux pas parler, trop fort.
« Bien sûr, » répondit Bill, « appelez quand vous le pouvez. J’aurai un vol pour Jacksonville et j’y serai demain. Je suis désolé, mais ce n’est pas assez. Les mots ne suffisent jamais. Dis à Krista que je l’aime. Au revoir. »
« Bye Papa. »
Bill se glissa à l’intérieur, s’effondra dans les bras de Tina et pleura. Il était perdu, son âme vide. Sa petite-fille était morte, tuée sans raison. L’inimaginable était arrivé. Bientôt, la colère suivrait – et la colère le consumerait.