La version suivante de ce livre a été utilisée pour créer le guide : Vuong, Ocean. Le temps est une mère. Pingouin Random House LLC, 2022.
Ocean Vuong Le temps est une mère est un recueil de 28 poèmes. Les poèmes rassemblés ici emploient une gamme de structures poétiques, de registres tonals et de représentations temporelles. Le résumé suivant présente un synopsis simplifié de ces travaux et s’appuie sur le présent.
Dans « The Bull », lorsqu’un taureau apparaît mystérieusement dans la cour de l’orateur, il se sent impuissant à ne pas l’affronter. Lorsqu’il touche le taureau, il a l’impression d’entrer dans un nouveau domaine à travers lequel il se comprend.
Dans la première partie, « Théorie de la neige », l’orateur est heureux de n’avoir fait de mal à personne ni à rien depuis un certain temps. Puis, lorsqu’il voit un reportage sur la violence à la télévision, il se rend compte de l’inéluctabilité de la perte.
Dans « Dear Peter », lors de son séjour dans un centre de réadaptation, l’orateur pense à son partenaire, Peter. Il veut que Peter sache qu’il porte ses chaussettes pour se sentir mieux. Il veut aussi dire à Peter que cette fois, il ira mieux et ira mieux.
Dans « Skinny Dipping », l’orateur se souvient d’avoir sauté des ponts quand il était jeune. Il avait l’habitude de penser qu’il mourrait pendant les sauts, mais les sauts l’ont juste fait se sentir vivant.
Dans » Beautiful Short Loser « , l’oratrice danse dans les rues en robe de mariée. Il pense aux gens qu’il a perdus. Lorsqu’il rencontre un flic, il assure à l’officier qu’il n’est pas défoncé, mais qu’il vit simplement hors du temps.
Dans « Old Glory », une collection de voix parle de leurs succès. Ils utilisent des phrases familières saturées d’images de mort et de violence.
Dans « You Guys », tout en se brossant les dents, l’orateur dit à ses amis qu’il veut les aider. Puis il s’excuse que son seul outil et compétence consiste à utiliser le langage.
Dans « Dear Sara », après que sa cousine Sara se soit plainte de l’inutilité de l’écriture, l’orateur tente de la convaincre du contraire.
Dans » American Legend « , alors que l’orateur et son père se rendent à la clinique pour abattre leur chien, l’orateur écrase la voiture, tuant vraisemblablement son père. Rétrospectivement, il se demande s’il l’a fait exprès pour fabriquer une proximité avec son père.
Dans « Le dernier dinosaure », l’orateur réfléchit sur son histoire culturelle et ses ancêtres, se demandant comment ils ont contribué à son identité.
Dans la deuxième partie, « Rise & Shine », après avoir volé le pourboire de sa mère pour la drogue, l’orateur fabrique ses œufs pour expier son péché de manière préventive.
Dans « The Last Prom Queen in Antarctica », l’orateur regarde un employé de McDonald’s pleurer dans sa voiture sur le parking. Il imagine toutes les choses qu’il dirait pour réconforter le garçon.
Dans « Dear T », l’orateur essaie de redonner vie à son défunt ami, T, par l’écriture. Il se rend compte que peu importe l’arrangement des mots, ils ne ressusciteront jamais T.
Dans « Waterline », l’orateur présente une série de scénarios hypothétiques afin d’imaginer une vie où tout n’est pas teinté de mort.
Dans » Not Even « , alors qu’il conduisait un train Amtrak, l’orateur se met à pleurer lorsqu’il voit un homme debout dans un champ. Une femme à proximité le remarque et le réconforte. Par la suite, l’orateur se rend compte que l’expérience était liée au décès de sa mère et au passage du temps.
Dans « Amazon History of a Former Nail Salon Worker », l’orateur présente l’historique des commandes Amazon de sa défunte mère sur 21 mois consécutifs. Les achats retracent sa vie, de la santé au diagnostic de cancer jusqu’à la mort.
Dans « Nothing », un jour en pelletant de la neige et en faisant du pain avec son partenaire, Peter, l’orateur se rend compte que rien ne peut sauver leur relation.
Dans « Scavengers », après avoir eu des relations sexuelles avec son amant, l’orateur imagine leurs corps comme deux poissons à bout de souffle sur une plage.
Dans la troisième partie, « Künstlerroman », l’orateur décrit son expérience en regardant la vie d’un personnage de film à l’envers. Alors qu’il rembobine le film, la vie du personnage se confond avec sa propre vie. Soudain, il s’imagine ramper dans la voiture accidentée de ses amis et attendre qu’ils ressuscitent.
Dans « Reasons for Staying », l’orateur énumère toutes ses raisons de rester dans sa ville natale de la Nouvelle-Angleterre.
Dans la quatrième partie, « Ars Poetica as the Maker », l’orateur décrit pourquoi il est écrivain et ce que l’écriture lui a apporté.
Dans « Toy Boat », l’orateur écrit un poème commémorant la vie et la mort de Tamir Rice.
Dans « The Punctum », la visite de l’orateur au Smithsonian le fait réfléchir sur les effacements historiques.
Dans « Dis-moi quelque chose de bien », l’orateur se retrouve dans les scènes de son passé avec son moi d’enfance. Il sait que son enfance aspire à ce que quelqu’un lui dise que tout ira bien. Le moi adulte de l’orateur s’efforce d’engager la conversation avec l’enfant.
Dans « Personne ne connaît le chemin du paradis », l’orateur imagine tout ce qu’il dirait à son enfant à naître.
Dans « Almost Human », l’orateur se souvient comment le langage l’a à la fois affaibli et sauvé. Il veut croire que le langage a le pouvoir de changer et de transformer.
Dans « Dear Rose », l’orateur écrit à sa mère après sa mort. Il veut qu’elle sache que leur vie était belle. Il veut que son écriture signifie quelque chose et crée un espace dans lequel il peut communiquer avec sa mère et se transformer.
Dans « Le travail du bois à la fin du monde », l’orateur est ressuscité d’entre les morts. Il se rallonge, attendant que quelque chose se passe. Après qu’un petit garçon s’approche et pardonne à l’orateur, l’orateur pense à sa vie et se sent libre.