Ja relation parent-enfant a été le noyau de 33 ans Ocean Vuong en écrivant. La famille du poète américain a fui le Vietnam vers un camp de réfugiés aux Philippines avant de migrer aux États-Unis. Son père les a abandonnés. Sa mère travaillait dans un salon de manucure. Dans l’un des poèmes les plus convaincants de son premier recueil lauréat du prix Forward en 2017, Ciel nocturne Avec les blessures de sortie, il s’imagine traînant le corps de son père hors de la mer, le retournant et voyant une blessure par balle dans le dos. Son roman de 2019, Sur Terre, nous sommes brièvement magnifiquesest une série de lettres d’un fils américano-vietnamien à sa mère analphabète – un conte qui reflète une grande partie de la vie de Vuong. Le temps est une mère est son deuxième recueil de poésie et a été écrit au lendemain de la mort de sa mère.
Il y a quelque chose dans l’écriture de Vuong qui demande tous vos poumons. L’arrangement succinct des lignes et l’absence de points dans des poèmes tels que Dear Rose vous obligent à respirer fort, car tout au long de ce poème épisodique, Vuong parle tendrement à sa mère décédée de son voyage en tant qu’immigrant du Vietnam aux États-Unis. Il remplit le poème d’images vives : balles volantes, cadavres, Wonder Bread trempé dans du lait concentré et la fermentation du poisson. Il se demande aussi si elle est toujours analphabète :
tu m’as acheté des crayons lecteur je pourrais
pas parler alors je me suis écrit dans
silence où je me tenais à t’attendre Ma
me lire est-ce que tu me lis maintenant
Être dirigé par l’envie et la compulsion semble être au cœur du paysage émotionnel de Le temps est une mère, sparfois jusqu’à l’insouciance. L’ouverture picturale, The Bull, donne le ton de ce sentiment d’abandon sauvage. Le narrateur du poème est envoûté par la beauté du taureau; ses yeux bleu kérosène et sa fourrure si sombre qu’elle violette la nuit qui l’entoure. « Je n’avais pas de choix. J’ai ouvert la porte ».
Vuong, à des degrés divers, illustre ce que signifie être hors de contrôle. Certains moments ressemblent à des images d’archives; jouer de l’air guitar dans une robe de mariée à l’envers comme on le voit dans Beautiful Short Loser, ou frapper « le fond dans ma voiture rapide qui ne va nulle part », dans The Last Prom Queen en Antarctique. Mais ce sont les angles candides et non photogéniques avec un mauvais éclairage qui sont les plus mémorables, comme dans Rise & Shine, où il aborde la toxicomanie.
Gratté les derniers 8,48 $
du bocal en verre.
La valeur de votre journée de conseils
au salon de manucure. Suffisant
pour un coup.
Des poèmes comme American Legend révèlent les sommets de l’autodestruction de Vuong. Ici, nous voyons jusqu’où l’on peut aller pour l’intimité, alors qu’un fils plante sa voiture pour se rapprocher physiquement de son père.
il a claqué
en moi &
nous nous sommes embrassés
pour la première fois
en décennies.
Pourtant, sous les scènes macabres se cache une curiosité innocente et une soif de vérité et de beauté. Ces poèmes fantômes parlent des coins caverneux de la perte, du chagrin, de l’abandon, du traumatisme et de la guerre, mais cela n’entraîne pas de nihilisme ou d’apathie pour la vie ; en fait, Vuong aborde la mort comme une entrée plutôt qu’une fin. « J’ai été fait pour mourir mais je suis là pour rester », affirme-t-il dans Le dernier dinosaure.
Not Even regorge de phrases laconiques et factuelles qui explosent. Il écrit ici avec une énergie audacieuse. Des phrases telles que « Certains appellent cette prière, je l’appelle attention à ta bouche », donnent l’impression d’être une doublure. Il remplit le poème de pauses enceintes, suffixant parfois des phrases avec « Ha » pour inspirer des rires maladroits. L’absurdité est abondante dans ce poème, mais c’est la façon dont Vuong utilise le timing comique qui fournit étonnamment le moment le plus saisissant et le plus évocateur :
Rosemurmurai-je alors qu’ils fermaient ma mère dans son sac mortuaire, sors d’ici.
Vos plantes meurent.
Vous avez peut-être entendu ces histoires sur la vie de Vuong, l’histoire de sa famille et les tragédies de son peuple qui gisait « mutilé sous le Temps l’ombre du photographe » avant. Vous pourriez bien les entendre à nouveau dans le futur, mais parce que Vuong joue avec le temps à la milliseconde – ralentissant ou accélérant de vieux souvenirs ou conversations – il découvre de nouveaux détails éclairants qui ont une vie propre.
Le taureau
Il se tenait seul dans le jardin, si sombre que la nuit était violette autour de lui.
Je n’avais pas de choix. J’ai ouvert la porte
& sorti. Vent
dans les succursales. Il m’a regardé avec du kérosène
-yeux bleus. Qu’est-ce que vous voulez? demandai-je, oubliant que je n’avais pas de langue. Il a continué à respirer,
rester en vie. J’étais un garçon –
ce qui signifiait que j’étais un meurtrier
de mon enfance. & comme tous les meurtriers, mon dieu
était le silence. Mon dieu, il était encore
là. Comme quelque chose pour laquelle on prie
par un homme sans bouche. La lampe vert-bleu tourbillonnait dans sa douille. je n’ai pas
le veux. Je ne voulais pas qu’il
être belle – mais avoir besoin de beauté
être plus que blessé doux
assez pour tenir, j’ai tendu la main vers lui. J’ai atteint – pas le taureau –
mais les profondeurs. Pas une réponse mais
une entrée en forme de
un animal. Comme moi.