TikTok m’a espionné. Pourquoi?

Un soir de fin décembre de l’année dernière, j’ai reçu un appel téléphonique énigmatique d’un directeur des relations publiques de TikTok, l’application de médias sociaux populaire. J’avais beaucoup écrit sur l’entreprise pour le Financial Times, nous nous étions donc déjà parlé. Mais c’était déroutant d’avoir de ses nouvelles juste avant les vacances, d’autant plus que je ne travaillais pas sur quoi que ce soit lié à l’entreprise à l’époque.

L’appel a duré moins d’une minute. Elle voulait que je sache, « par courtoisie », que le New York Times venait de publier un article que je devrais lire. Confus par cette alerte inhabituelle sur mesure, j’ai demandé pourquoi. Mais tout ce qu’elle a dit, c’est qu’il s’agissait d’une enquête chez ByteDance, la société mère chinoise de TikTok, et que je devrais la rappeler une fois que je l’aurais lu.

L’histoire affirmait que les employés de ByteDance avaient accédé aux données de deux journalistes via leurs comptes TikTok. Des informations personnelles, y compris leurs emplacements physiques, avaient été utilisées dans le cadre d’une tentative de trouver les sources des écrivains, après une série d’histoires préjudiciables sur ByteDance. Selon le rapport, deux employés en Chine et deux aux États-Unis ont quitté l’entreprise à la suite d’une enquête interne. Dans une note de service, le directeur général de ByteDance a déploré l’incident comme « l’inconduite de quelques individus ».

Lorsque j’ai rappelé la directrice des relations publiques, elle a confirmé que j’étais l’un des journalistes surveillés. J’ai posé mon téléphone et je me suis demandé ce que cela signifiait qu’une entreprise sur laquelle j’ai fait un reportage ait fait tant d’efforts pour restreindre ma capacité à le faire. Au cours des mois suivants, l’épisode n’est devenu qu’un épisode d’une longue série de scandales et de crises qui remettent en question ce qu’est vraiment TikTok et si l’entreprise a l’avenir dominant dans le monde qui semblait autrefois inévitable.

Au cours de l’ère Internet qui a commencé à peu près avec la domination de Google Search, la plupart d’entre nous ont implicitement échangé l’accès à nos données en échange de commodités numériques souvent marginales. Au moment où ByteDance a été fondée à Pékin en 2012, Google lisait nos e-mails par-dessus nos épaules, Amazon nous regardait magasiner, et Twitter et Facebook véhiculaient nos messages à nos amis et à nos ennemis depuis des années. En effet, Zhang Yiming, l’ingénieur logiciel millénaire qui a créé ByteDance, s’est modelé et a modelé certains aspects de sa nouvelle entreprise sur la Silicon Valley. Zhang, qui a brièvement travaillé pour Microsoft avant de se lancer seul, aimait autrefois citer Steve Jobs et Jack Welch.

Sa première application à succès, un site d’informations défilant sans fin appelé Toutiao (Aujourd’hui les gros titres), a jeté les bases de la croissance future de l’entreprise. Les plates-formes existantes telles que Facebook et Instagram comptaient sur le fait que les utilisateurs suivaient manuellement des amis, des célébrités et des entreprises, dont les publications constituaient ensuite le contenu qu’ils voyaient sur leurs flux. Toutiao n’était pas intéressé par qui ses utilisateurs savaient, juste sur quoi ils cliquaient, quels articles ils lisaient tout au long et lesquels ils commentaient. La technologie sous-jacente de ByteDance a commencé à générer un profil de ce que chaque lecteur aimait et a affiné cette image à chaque fois qu’il ouvrait l’application. Dans les quatre mois suivant le lancement de Toutiao en 2012, il comptait un million d’utilisateurs et ByteDance avait un plan pour un nouveau type de réseau social non social.

En 2016, ByteDance a lancé Douyin, une application pour regarder de courtes vidéos en Chine. Il a rapidement grandi pour compter plus de 100 millions d’utilisateurs et a été lancé à l’international avec un nouveau nom : TikTok. L’application n’a décollé qu’après que ByteDance l’a fusionnée avec un autre site social chinois, Musical.ly, qu’elle a acquis pour 1 milliard de dollars en 2017. L’algorithme d’apprentissage continu de TikTok, qui a collecté l’emplacement et des informations sur le contenu des vidéos (ainsi que des données biométriques tels que les empreintes faciales et la reconnaissance vocale aux États-Unis) a été combiné avec les outils de montage vidéo de Musical.ly, ce qui a permis aux utilisateurs de reproduire et de republier facilement des clips.

Tout cela est entré dans un produit parfaitement adapté à une génération élevée sur les smartphones. (Soixante pour cent des utilisateurs ont entre 16 et 24 ans, mais beaucoup sont plus jeunes.) Le contenu de TikTok est plus minutieusement adapté que celui des autres plateformes, ce qui signifie que chaque utilisateur peut avoir l’impression de trouver son propre petit coin du site sous la forme de leur page « Pour vous ». Ma sœur de 17 ans a BookTok ; Je reçois des vidéos de cuisine, des conseils d’organisation à la Marie Kondo et des chats. (Lorsque j’ai initialement créé mon compte TikTok pour tester les fonctionnalités de l’application, je l’ai fait sous l’apparence de mon chat noir et blanc moelleux, nommé Buffy d’après le vampire Slayer. Techniquement, c’est au compte de Buffy que les employés de TikTok ont ​​accédé sur mon téléphone. )

Presque du jour au lendemain, TikTok est devenue l’une des entreprises à la croissance la plus rapide dans une industrie réputée pour sa croissance rapide. Il a été téléchargé plus de trois milliards de fois. En 2021, TikTok a enregistré plus de visites sur le site que Google et plus de minutes de visionnage aux États-Unis que YouTube. Globalement, les utilisateurs passent 52 minutes par jour sur TikTok, soit presque le double du temps passé par jour sur Instagram. Cela a fait de TikTok China la première application à se développer à une échelle véritablement mondiale.

Cela en a également fait une cible pour la récente répression de Pékin contre Big Tech. En 2018, l’une des autres applications de ByteDance a été accusée de promouvoir du contenu immoral par les médias d’État. Quand il a finalement été retiré, Zhang a écrit une lettre publique d’excuses, promettant une plus grande censure du contenu de ByteDance. Avec d’autres fondateurs technologiques de premier plan, Zhang a démissionné de son poste de président en 2021. (Il conserve une participation de 20 % dans ByteDance, avec une catégorie d’actions distincte qui lui confère des droits de vote et des pouvoirs de veto supplémentaires.)

La Chine possède un pouvoir considérable sur les entreprises technologiques. Il contrôle l’exportation des algorithmes ByteDance, y compris ceux de TikTok, et peut exiger que les entreprises divulguent les données des utilisateurs à l’État. TikTok a déclaré qu’il n’avait jamais fourni de données au gouvernement chinois et qu’il ne le ferait pas si on le lui demandait.

Pourtant, partout dans le monde et particulièrement aux États-Unis, le plus grand marché de TikTok, on s’inquiète de la sécurité de ces données. « C’est un outil qui est en fin de compte sous le contrôle du gouvernement chinois… pour moi, il crie avec des problèmes de sécurité nationale », a déclaré le directeur du FBI Christopher Wray plus tôt cette année. En octobre 2022, la journaliste de Forbes, Emily Baker-White, a rapporté qu’une équipe basée en Chine chez ByteDance « prévoyait d’utiliser l’application TikTok » pour localiser avec précision des « citoyens américains spécifiques ». Après la publication de l’article, la société a publié un tweet qui disait : « TikTok n’a jamais été utilisé pour ‘cibler’ des membres du gouvernement américain, des militants, des personnalités publiques ou des journalistes. » Comme le New York Times l’a clairement indiqué quelques mois plus tard, les employés de TikTok avaient déjà accédé au téléphone de Baker-White, ainsi qu’au mien.