Même avant que les singles TikTok n’apparaissent, Tierra Whack maîtrisait déjà l’art de la nano-chanson. Sorti en 2018, « Whack World » est une première mixtape aussi compacte que brillante : une balade kaléidoscopique de 15 titres où chaque chanson s’enregistre exactement une minute – et remarquablement, la plupart des morceaux sont des chansons complètes plutôt que des extraits, même s’ils passent si vite. C’est fascinant, mais cela sert d’aperçu pour une sortie culminante qui n’est jamais arrivée.
D’une certaine manière, sa carrière elle-même s’est déroulée comme un extrait d’une demi-décennie. Depuis le lancement de sa première cassette, Whack a sorti de la musique de façon sporadique, sortant occasionnellement des lâches ainsi que trois EP alléchants mais brefs il y a trois ans. Elle a été une étudiante de première année XXL et a été comparée aux légendes du hip-hop, mais la rareté de sa musique a mis fin à sa classification en tant que star tout en la protégeant de l’examen minutieux qui accompagne un projet complet.
Les garde-fous et les hypothèses peuvent être mis de côté avec la sortie de « World Wide Whack », un premier album complet qui élargit la vision créative qu’elle a introduite il y a six ans. Enregistrant environ 40 minutes, c’est un portrait pleinement réalisé de Tierra dans toute sa splendeur idiosyncrasique. Si son premier projet était « Whack World », celui-ci est Whack Universe. Elle parcourt la carte musicale en oscillant entre le jazz funk rétro, les raps enjoués et le R&B décalé de toutes les filles griffonné au crayon. Selon la piste, elle peut être une SZA plus maladroite, ou un Kendrick Lamar détaché qui colore encore plus sauvagement en dehors des lignes. Les paysages sonores variés, les inflexions tonales élastiques et les diverses approches structurelles font de l’album un lieu de divertissement néon, sauf que la distorsion ici ne fait qu’apporter plus de clarté à l’ADN personnel et créatif de l’artiste de Philadelphie de 28 ans.
La génétique stylistique de Whack se met en évidence dès le saut. Remarquée pour ses bizarreries vocales et ses métamorphoses sonores, elle prouve que les comparaisons de Missy Elliott avec « Ms. Behave », un hymne palpitant qui ressemble à un « Pass the Dutch » dystopique. Elle propose des punchlines aventureuses avec un crochet symbolique pour les mauvaises filles : « Je ne pourrai jamais me comporter – ou je serai en retard. » La fanfaronnade est distillée à travers une prestation enfantine par intermittence ; sur « Snake Eyes », elle invoque un tic vocal à la Lamar lorsqu’elle prononce « Mmm » comme si elle essayait d’apprendre l’alphabet.
Maître du ton et de l’esthétique, Whack alterne entre les sons et les niveaux de diction en fonction de l’ambiance. Sur « X », elle utilise son flux animé pour faire savoir aux auditeurs ce qu’elle ressent à l’égard de son ancien partenaire. Survolant un paysage sonore post-punk bégayant, elle pousse sa voix dans un éther ascendant d’exaspération romantique, ses cris frénétiques étant cousus à chaque coup de tambour pour évoquer une tension explosive. Exploitant le frisson de chanter dans la salle de bain, « Shower Song » déborde de toute l’exubérance de « Blue’s Clues », avec Whack menant une chanson enfantine. Cette innocence Technicolor se fond dans la désolation sur « Numb », qui fusionne un rythme astral avec des murmures blessés et des thèmes de regret.
Ce sont toutes des émotions extrêmes, mais son contrôle lui permet de les habiter de manière convaincante, et dans sa forme la plus nuancée, l’écriture ne fait que renforcer l’effet, même si elle est parfois un peu lourde. Bien rangées et puissantes, les paroles de « Difficult » rendent la dépression avec un air concret et des appels manqués de quelqu’un trop fatigué pour faire face à son traumatisme : « J’ai cherché quelqu’un vers qui je peux m’exprimer/Dites-moi, qui puis-je me défouler ?/ J’ai oublié de te rappeler, mais je voulais le faire/ Maman m’a dit que tout était dans mon mental. Intégré à des couches de mélodies désespérées et à une guitare acoustique maussade, le morceau est un chef-d’œuvre de mélancolie.
Mais Whack est à son meilleur en greffant des raps trippants et à moitié chantés sur des rythmes hébétés, dérivant quelque part entre la réalité et « Le monde secret de Tierra Whack ». Au sein de ces espaces surréalistes, elle utilise un lyrisme semi-impressionniste pour coder des débordements émotionnels en sens cachés. Flottant sur un instrument désincarné et onirique, Tierra utilise l’imagerie d’un « ami imaginaire » pour décrire un lien sournois de soutien. Pendant ce temps, pour le sinistre intitulé « 27 Club », elle se lance dans une performance muette pour une rumination sur la dépression et le suicide. Les berceuses et les cloches qui s’éteignent imprègnent le morceau d’une couche de fantaisie engloutie – comme le moment où un enfant réalise que le Père Noël n’est pas réel et que personne ne vit éternellement. Dans son ensemble, « World Wide Whack » est tendre, fataliste, coloré et incroyablement étrange, un équilibre qui ne peut être géré que par quelqu’un doté d’instincts de conservation suprêmes et du talent de faire tourbillonner tous les éléments ensemble.
Les changements de sujet peuvent être aussi choquants que la variance sonore, mais grâce à sa conviction, son adaptabilité et son contrôle habile des vibrations, Whack rend le tout cohérent tout en maintenant l’énergie de ses meilleures sorties. Dans les années qui ont suivi son premier projet, la notion de Tierra Whack la star du rap était plus une idée qu’une réalité cristallisée, beaucoup de gens se demandant quand diable son album cérémonial sortirait, et s’il consoliderait son statut d’un des meilleurs créateurs du rap. Avec la sortie du génial « World Wide Whack », tous les résultats théoriques peuvent se transformer en gloire de la réalité.