Huma Qureshi a le titre parfait pour sa collection de nouvelles. Choses que nous ne disons pas les gens que nous aimons résume de manière frappante un thème majeur du livre : l’incapacité de communiquer honnêtement avec les personnes les plus importantes de votre vie. Les histoires de Qureshi identifient avec précision les tragédies quotidiennes consistant à se sentir profondément inconnu ou inconnu, à détenir des secrets et des malentendus.
Anciennement écrivain pour le Observateur et le Gardien, Qureshi a publié un mémoire, Comment nous nous sommes rencontrés, plus tôt cette année sur les fréquentations d’hommes que ses parents considéraient comme une affaire de mariage, avant de tomber amoureuse d’un Britannique blanc. Sa propre histoire pourrait parfaitement s’insérer dans cette première anthologie de fiction.
Les histoires de Qureshi mettent en scène – pour la plupart – de jeunes femmes d’origine pakistanaise, souvent aux prises avec des mères autoritaires, critiques et oppressives, des partenaires masculins aveuglément insensibles, ou les deux. Ces contes capturent de manière vivante l’expérience de se sentir contraint par les attentes de la famille, mais aussi de ne pas non plus correspondre tout à fait aux normes de la culture britannique.
Le terrain peut devenir répétitif ; ce dilemme est généralement ressenti par les femmes qui ont laissé derrière elles des communautés d’immigrants pour un milieu londonien blanc de classe moyenne ; il y a beaucoup d’écrivains et de journalistes. Les points de pression se reproduisent également : lors de plusieurs vacances stressantes, les relations tolérables deviennent intolérables. Et parfois, les réponses aux mères monstrueuses basculent dans le mélodrame ; bien qu’il ait remporté le Prix de la nouvelle Harper’s Bazaar 2020, je n’ai pas tout à fait cru à l’intention meurtrière de The Jam Maker.
Mais généralement, Qureshi emmène le lecteur de manière plausible dans les recoins intérieurs du cœur et de l’esprit des personnages. Premonition rappelle magnifiquement l’intensité d’un premier béguin, développé via « une symphonie privée de regards », avant qu’un premier baiser déroutant ne mène au désastre. Et elle capture comment de tels incidents peuvent, à l’âge adulte, sembler insignifiants et définir la vie.
L’une des histoires les plus fortes – et sûrement la plus déchirante – prend le point de vue de l’une des mères énergiques de Qureshi, Shaheen, qui reste inconsciente de la façon dont elle étouffe sa fille. L’auteur rend son incompréhension douloureusement aiguë, tout en permettant au lecteur de voir la grande image que Shaheen manque.
Il y a cependant une tendance à exprimer les sentiments de ses personnages – inutilement, étant donné que nous pouvons facilement les lire entre les lignes par ailleurs bien conçues. Elle exagère aussi parfois les comparaisons, mais il serait difficile d’argumenter pour beaucoup de recul alors qu’il y a tant d’images saisissantes à savourer. Les yeux d’une mère étirée sont « aussi fins que du papier à cause de l’insomnie, comme si si elle les frottait trop fort, ils pourraient accidentellement se déchirer ». Un été chaud est « aussi parfaitement formé qu’un service à thé en porcelaine ». Un amant en deuil goûte son partenaire dans « la colle de ma bouche crue du matin ». Tout est de bon augure pour le prochain roman de Qureshi, à propos de – quoi d’autre ? – « famille, appartenance et identité ».
Le premier roman de Holly Williams, What Time Is Love ?, est publié par Orion l’année prochaine