jeNous sommes dans les années 1980 et Ayosa Ataraxis Brown, 12 ans, vit dans la ville fictive de Mapeli, dans les collines et les forêts de la vallée du Rift au Kenya. Elle se déclare «la fille la plus solitaire du monde», avec seulement un transistor et les émissions quotidiennes d’une poétesse nommée Mme Temperance pour la relier au reste du monde. Ses compagnons métaphysiques sont les Fatumas qui hantent sa maison, « créatures du grenier, mi-fille et mi-rêverie », tirées de l’océan Indien par un pêcheur il y a 400 ans.
Lorsque sa mère ne pouvait pas s’occuper de la jeune Ayosa, elle la laissait aux Fatumas, pour apaiser ses pleurs et la chanter pour dormir. Bien que la maison tremble de leurs lamentations douloureuses lorsque les avis de décès sont diffusés à la radio, personne d’autre ne peut les voir ; ils «laissent toutes leurs parties se relâcher», fondant leurs formes humaines dans les «rayons déchiquetés» et le «gel collant et amer» d’une plante d’aloès dans une sacoche en jonc de mer pour se cacher des regards extérieurs.
Contrairement aux spectres qui essaient d’attirer Ayosa loin de chez elle, les Fatumas semblent protéger la femme vulnérable et courageuse qu’Ayosa est en train de devenir. Et pourtant, ils sont piégés dans le grenier, tout comme Ayosa est piégée dans sa dépendance d’enfance à sa mère, sur le point de réveiller une partie plus puissante d’elle-même et de rêver d’être libre.
L’ironie du deuxième prénom d’Ayosa est la clé du premier roman magique et séduisant d’Okwiri Oduor, lauréat du prix Caine. Things They Lost raconte les histoires de quatre générations de femmes formidables, qui ont des vies « nichées les unes dans les autres comme des poupées Babushka » – c’était Lola Freedom, la grand-mère médecin volante d’Ayosa, dont les actions les ont toutes piégées dans un cycle de violence. Ataraxis signifie sérénité, mais la paix d’Ayosa est secouée par une tornade d’émotions et de souvenirs hideux. Le deuxième prénom de sa mère est Promise, mais ses promesses sont régulièrement rompues.
Tiraillée entre des désirs d’indépendance et l’attention d’une mère qui « va et vient comme des aiguilles de Blackjack soufflant là où la brise l’a décidé », Ayosa cherche la sérénité dont elle a besoin dans la nature : pucerons, katydids, chrysopes, nectar dégoulinant des « tubes orangés de l’oreille du lion ». fleurs ». La voix narrative est très sensible aux formes et textures sensuelles des richesses naturelles entourant la maison d’enfance d’Ayosa.
Nabumbo Promise Brown est décrite par sa fille comme aimant « férocement… Elle a ri avec effusion, mais ensuite, quelque part à l’ombre d’elle-même, des glaçons se sont effilés d’en haut, attendant de vous décapiter. Leur maison est héritée de l’arrière-grand-mère d’Ayosa, l’excentrique veuve anglaise Mabel Eudoxia Brown, qui maniait un mousquet qu’« elle tirait dans le dos des enfants en fuite ». Comme la maison au centre de La Maison aux Esprits d’Isabel Allende, le « Manoir Mabel Brown » est un artefact colonial, « sinistre et vulgaire », peuplé d’« ombres fatiguées ». Au cœur du roman se trouve le pouvoir magnétique du « vouloir » – cette force vitale qui fait « friser les orteils » d’Ayosa, qu’elle pense à la rivière agitée, aux insectes bruyants et aux chacals voraces, ou à la possibilité d’avoir un ami comme Mbui Dash, « une fille jetable », qui pourrait la faire se sentir désirée – se sentir comme une vraie sœur, mère ou fille.
Ayosa a des pouvoirs au-delà de la simple rêverie. Elle est capable d’accéder aux « Yonder Days », des souvenirs du passé de sa mère et de sa grand-mère, une époque où elle n’était qu’une chose agitée, sans forme corporelle, avant que sa mère ne l’appelle à l’existence. Ce don semblable à celui d’une voyante signifie qu’Ayosa peut également être convoquée dans « Jinamezi », le mot kiswahili pour cauchemar, la forçant à voir des choses insupportables et à revisiter des souvenirs douloureux. Ce sont les « choses qu’ils ont perdues » en titre – souvent des exemples de silences gardés depuis les « disparitions » de l’ère Moi de 1978-2002, lorsque le gouvernement était responsable de nombreuses violations des droits humains, notamment des massacres, des détentions illégales, des viols et des tortures.
Délimitant une histoire matrilinéaire plutôt que patrilinéaire, Ayosa rassemble ses pensées les plus importantes dans un cahier qui équilibre les péchés et les devoirs du catholicisme avec la sauvagerie, le plaisir et la créativité de la Terre Mère. Lorsqu’on l’interroge sur ce qu’elle écrit, Ayosa répond simplement, « ce que c’est pour une fille comme moi ».
Things They Lost fait écho à Beloved de Toni Morrison, tandis qu’Oduor partage le don d’Yvonne Adhiambo Owuor pour illustrer la complexité de la réalité rurale intérieure et côtière du Kenya, avec sa complexité de liens avec l’Ouganda, la Tanzanie et la côte swahili. Sa capacité à puiser dans une profondeur et une gamme de sentiments, tout en accédant à un humour inattendu, est étrange.
Tout au long du roman, Oduor équilibre habilement la fantaisie avec un réalisme satirique et dévastateur, un trait qu’elle considère comme particulièrement kenyan. « Si quoi que ce soit, c’était le problème avec les Kenyans. Ils n’ont pas connaître comment retenir la vérité. Ils vous ont brutalisé avec la vérité. Le résultat est un roman surréaliste magnifiquement écrit, convaincant, inquiétant et mystérieux, avec une voix forte, jeune et féminine kenyane au centre.