« … ce n’est pas comme si j’avais la varicelle ou la grippe ou quelque chose comme ça. C’est complètement… différent, et ça m’arrive, et ça veut dire que je ne peux rien faire comme je l’ai fait hier. C’est pourquoi je dis… que dois-je faire ? »
Bientôt Bobby rencontre et devient ami avec Alicia qui est aveugle. Parce que l’un d’eux ne peut pas voir et l’autre ne peut pas être vu, ils forment une excellente équipe. La façon dont la mère d’Alicia réagit à Bobby est très humoristique. Elle dit à Alicia : « Que porte ce jeune homme quand vous le rencontrez ? et Alicia répond : « Les jours de grand froid, il porte Saran Wrap, mais la plupart du temps il est nu. » Bobby raconte sa première visite à la maison d’Alicia en disant : « Sa mère me laisse entrer, mais elle dit : ‘reste juste là’, puis elle court – court vraiment – et m’apporte une longue robe en tissu éponge blanche à porter. »
J’ai vraiment apprécié le style d’écriture d’Andrew Clements et j’ai depuis lu les deux livres suivants :Choses espérées et Les choses qui sont, ainsi que FRINDLE. D’autres excellents livres pour les adolescents (et plus âgés) sur les problèmes de handicap incluent : Rules, Hurt Go Happy et The Curious Incident of the Dog in the Night-Time.
Passages préférés :
. . . Maman est une maniaque de la littérature. Si elle me surprend à avoir l’air de m’ennuyer, elle attrape un livre et me le fourre au visage et dit que je dois lire vingt pages, et puis si je veux arrêter, je peux. La plupart du temps, je suis accro. Comme sur Lord Jim. C’était étrange. Et Hemingway. Elle m’a fait lire In Our Time, puis j’ai lu tous ses livres. Et elle m’a donné Catch-22 et Cat’s Cradle. Alors je suis devenu accro à Vonnegut. Et j’ai même lu Great Expectations de Charles Dickens. Haute densité, mais bon.
Tout seul, je lis des trucs comme Tolkien et A Wrinkle in Time. Et Michael Crichton. Et je viens de terminer L’Odyssée. C’était une surprise. C’était effectivement bon. Et j’ai trouvé de bons livres sur les étagères de papa – Richard Feynman en particulier. C’est ce physicien très drôle – ce ne sont pas des mots qui vont généralement ensemble.
J’aime surtout les livres qui ont un monde dans lequel je peux entrer. Et je suppose que c’est parce que les livres ont toujours été tellement plus intéressants que ma vie. Jusqu’à aujourd’hui.
_______
« Regarde la télé ou quelque chose comme ça. » C’est ce que dit le pas.
Alors je me dis, bien. Mais je pense que je vais faire la partie « ou quelque chose ».
_______
Tout est différent. Sauf que non. C’est moi. Je suis ce qui est différent.
_______
Pendant qu’il parle, je verse des couches, jetant des trucs sur la table en marbre sous le grand miroir biseauté. Gants, écharpe, lunettes de soleil, chapeau, manteau. Tout comme au petit déjeuner, je ressens une montée de puissance en sachant que je peux voir son visage, mais il ne peut pas voir le mien.
Je lis son visage pendant qu’il parle. Ses yeux s’abreuvent à nouveau du phénomène. Ses yeux se plissèrent, son front se plissa alors qu’il essayait de voir et de comprendre. Sa bouche parle, mais ses yeux ne s’arrêtent jamais de chasser, à la recherche de lois cachées de la physique qui pourraient expliquer la tête et les mains manquantes qui devraient dépasser de ma chemise à col roulé noire.
_______
Les garçons invisibles nus ne sont pas autorisés à haleter et à avoir une respiration sifflante.
_______
Rien ne se sent bien.
Parce que quand la peur commence à ramper, elle continue de venir.
La lumière est bonne, la lumière est très bonne. Mais les fenêtres derrière tous les rideaux sont sombres, et derrière chaque rideau il y a une histoire d’horreur, une vraie. Ce sont les vrais qui rampent vers moi toute la nuit.
Le système d’alarme clignote. C’est censé me faire me sentir en sécurité. Il clignote à côté de chaque porte. Le système d’alarme a des yeux et des doigts partout dans la maison. Il sent les choses. Le système hurlera lorsque quelque chose à l’extérieur commencera à passer par une porte ou une fenêtre.
Mais la peur n’a pas besoin de portes et de fenêtres. Cela fonctionne de l’intérieur.
________
Parce que ce n’est pas comme si je voulais ça. Ce n’est pas comme si j’étais un scientifique fou qui avait planifié, étudié et rêvé de devenir invisible toute sa vie, et maintenant c’est arrivé, alors maintenant je peux utiliser mes pouvoirs pour conquérir le monde.
_______
Je le supporte, alors je vais me promener. Aujourd’hui. À l’heure actuelle. Dans le rayon de soleil. Parce que je peux. Parce que je veux. Parce que je ne vais plus rester assis à attendre que des choses se produisent. Je suis toujours moi et j’ai une vie. C’est une vie étrange, mais c’est toujours la mienne.
C’est toujours le mien.
_______
C’est le regard de quelqu’un qui essaie de traiter des informations impossibles.
Parce que quand quelque chose d’impossible se produit, tout le reste se décolle.
_______
Parfois, vous devez dire à quelqu’un d’autre ce que c’est. Parce que si vous ne le faites pas, vous deviendrez fou.
_______
Quand je me suis réveillé ce matin, j’ai eu peur. Pas peur comme les quatre derniers matins. Pas effrayé par la redécouverte soudaine que mon corps a disparu. J’ai eu peur parce que je me suis réveillé en sachant déjà que je suis comme ça. Ça veut dire que je m’y habitue. Rien ne change, et je ne fais que rouler, suivre le courant. Je m’adapte à une grave inadaptation !
Et c’est vraiment effrayant.
_______
Donc, une chose que j’apprends, c’est que peut-être que tout le monde devrait vivre une expérience de mort imminente de temps en temps.
_______
Et j’ai l’impression de progresser pendant un jour ou deux. Mais à la fin de la deuxième semaine, je suis à court d’idées, et peu importe comment je regarde toutes les informations, tout ce que je vois est un enfant invisible qui ne regarde rien dans un miroir.
_______
« . . . si j’ai besoin d’un mandat de perquisition pour accomplir cela, alors je peux certainement en obtenir un. »
Maman agite la main comme pour chasser cette idée.
« Oh, ne vous en faites pas, Miss Badger. »
« C’est Mme Pagett », dit la femme en bleu.
Maman rit légèrement, toujours souriante. « Oui, Mme Pagett. Veuillez me pardonner. Je dois avoir l’air de mentir, je suis prêt à convoquer une conférence de presse et à vous accuser d’être un voyou du gouvernement botté ou quelque chose du genre. »
________
Je sais que ma mère jure de temps en temps. Comme si elle se brûlait la main sur une casserole, ou si son ordinateur se fige lorsqu’elle essaie d’imprimer quelque chose. Mais quand cette assistante sociale et les flics quittent la maison, maman se déchaîne. Le mot A ? Elle le crie. Le mot B ? Maman serre son poing et siffle celui-là. Elle piétine le premier étage de la maison, les jambes raides, le visage rouge, et elle se fraie un chemin à travers tout l’alphabet des gros mots, y compris certaines choses que je n’ai jamais entendu quelqu’un dire auparavant.
_______
On raccroche tous les deux, mais c’est comme s’il y avait toujours une connexion. Je peux le sentir.
Et ça fait du bien.
_______
« Cela ressemble à un livre dont j’ai vraiment besoin en ce moment. Décourageant et dérangeant, mais aussi profondément déprimant. Merci beaucoup pour le partage.
_______
Alicia dit : « Alors tu dis… peut-être qu’il y a toute cette escouade d’autres personnes invisibles quelque part ?… C’est assez difficile à croire. »
« Est-ce que cinq personnes invisibles sont plus difficiles à croire qu’une seule ? Est-ce que cinq, dix ou cent sont plus étranges qu’une ? D’accord, réfléchissez à ceci : est-ce que vous et votre père avez déjà parlé de la vie dans l’espace ? »
_______
J’ai des crampes à la main à force de serrer le rouleau d’argent. J’attends que la côte soit dégagée et place l’argent entre mon bras gauche et ma cage thoracique, caché par une couche de chair non réfléchissante.
_______
Il y a une rafale de vent de l’est, et je frissonne. Je me retourne pour entrer.
Et j’ai l’impression que quelque chose est terminé. Ou peut-être commencé.
Ou peut-être les deux.
_______
Je me réveille à moitié, aux prises avec un rêve. Ce type nommé Hoffman a kidnappé Alicia et l’a enfermée dans une tour, et je deviens fou à la recherche d’un moyen d’entrer. Ensuite, je découvre un panneau secret qui ressemble à du verre rose épais, mais ce n’est qu’un hologramme, et je le traverse. À l’intérieur, Alicia est enchaînée à une table, et ces électrodes sont accrochées à ses tempes, et elle tire sur ses chaînes, et des faisceaux de lumière verte vive jaillissent de ses yeux et brûlent des trous dans le plafond. Hoffman porte un costume d’homme des cavernes fait d’un vieux pantalon marron noué avec des cravates, et il a les mains sur les boutons d’alimentation, et derrière lui il y a deux cellules de prison avec maman dans l’une et papa dans l’autre.
_______
Et c’est la partie effrayante de mon plan. Parce que j’ai décidé de dire la vérité. Parce qu’il faut la vérité pour trouver la vérité, n’est-ce pas ?
_______
Je demande : « Pourquoi la Floride ? »
« Pourquoi pensez-vous? Avez-vous déjà essayé de vous promener nu à Denver en hiver »
Et je vois pourquoi elle est allée vers le sud. Elle a pris l’avion. Je viens de prendre le bus pour Denver International, j’ai trouvé un vol qui n’était pas trop plein et j’ai continué. Je me suis assis en première classe et j’ai volé de la nourriture aux personnes qui dormaient.
_______
« Et Internet ? C’est fait pour des gens comme moi, comme nous.
Et c’est comme si le monde entier s’était déplacé d’environ dix pieds vers la droite. Je ne suis plus là où j’étais, et je le vois, et papa le voit aussi, et il me voit le voir me voir.
_______
Pendant ce discours, c’est comme si j’étais dans une machine à remonter le temps. Tout ce que j’entends, c’est ce que j’entends depuis quinze ans : tout le monde a décidé de ce qui est le mieux pour moi. Ils sont tous sûrs. Ils ont perdu la tête. Et maintenant ils me le disent. Ils me disent comment ils ont décidé que ma vie sera. Je suis un fugueur. Je suis un fugitif. Je suis un enfant en carton de lait. Je suis officiellement absent. Ils ont décidé.
Mes muscles de la mâchoire se contractent. Je sens mon visage se tordre, je sens ma main se serrer. Ils ont un si grand plan pour moi.
Je veux crier. J’ai envie de mousser à la bouche et de jurer et de taper du pied et de casser des chaises et de jeter de la soupe au poulet partout. Et j’ai envie de crier, c’est ma vie ! Vous ne pouvez pas me laisser en dehors des décisions concernant ma propre vie ! Vous n’êtes pas responsable ici !
Mais je me contrôle. D’une voix calme, je dis : « Je pense que j’ai besoin de me reposer. Je mangerai plus tard.
_______
Sheila pense que je ne la comprends pas. Mais je fais. C’est ca le truc. Je comprends. Car il y a une semaine, à l’époque où il n’y avait aucun espoir de retour, je n’avais aucune responsabilité. Rien. J’étais un flotteur. Il y a une semaine, il s’agissait de vivre, juste de vivre, minute par minute. Pas de demain, pas d’avenir. Pas de pistes. Pas d’attentes. Pas vraiment ici. Parti pour la plupart. Et il y a une sorte de liberté là-dedans. Et je me demande si ça va me manquer.
________
Les années ne me font plus trop peur.
_______
il y a des miroirs dans ma maison. je me souviens d’eux. Je les touche toujours, lisses et froids. je regardais. tout le temps. les gens font ça. Pas seulement moi. c’est vrai. vitrines de magasin. petits miroirs dans les voitures. miroirs de maquillage. tout ce qui reflète. et pas seulement les filles. Tout le monde. tout le temps. pour se rappeler à quoi ils ressemblent. pour s’assurer qu’ils ne disparaissent pas. comme peut-être qu’ils sont déjà partis.
J’étais presque parti Bobby. j’étais presque tout le chemin disparu. Je ne pouvais pas me souvenir si j’étais réel. Je ne voyais pas qui pouvait m’aimer. je n’y voyais rien à aimer. je n’ai pas trouvé de reflet. partout. J’avais tellement besoin d’un miroir.
et c’était toi Bobby. miroir invisible. je me vois. je te vois.
j’aime alice