Photo : Gioncarlo Valentine pour le WSJ
J’ai juste cette octave qui ne coupe rien », dit Ocean Vuong quand je le trouve assis parfaitement droit dans une cabine à l’arrière du hall lambrissé de l’hôtel Marlton près de Washington Square. Le poète, romancier et « génie » certifié de MacArthur a tendance à éviter les endroits trop bruyants, et pas seulement parce qu’il parle si doucement. Il avait suggéré que nous nous rencontrions ici pour discuter de son nouveau livre de poésie exquis (tout ce qui concerne Vuong est un peu exquis), Le temps est une mère, une suite lyrique de son roman à succès largement acclamé en 2019, Sur Terre, nous sommes brièvement magnifiques, en partie parce que l’écrivain Alexander Chee lui avait dit que ce serait calme. Mais je l’entends à peine par-dessus le cliquetis des shakers.
Vuong porte des lunettes nerdy-sexy et un bonnet marron d’où ressort sa courte frange noire. Une longue boucle d’oreille pend à une oreille; il dit que c’est en quelque sorte un clin d’œil à sa mère ainsi qu’une déclaration de son homosexualité. Puis il continue de déballer. « C’est comme une thèse de moi-même », dit-il. « Je suis toujours décalé. » Autrement dit, la boucle d’oreille est, dans sa pensée compliquante et détournée, autre chose : une métaphore. Vuong tourne des métaphores pour presque tout, y compris son ambition, dont il préfère ne pas parler trop directement.
« Je me suis dit quand j’ai vendu le roman, Tu pourrais être comme un Murakami et disparaître pour toujours et écrire tes livres, » il dit. « Mais j’ai toujours pensé que ces, euh, choses publicitaires sont des moyens de faire connaître le travail. » Jusqu’ici tout va bien: bref magnifique, une lettre autofictionnelle d’un garçon homosexuel américain vietnamien vivant dans le Connecticut rural à sa mère technicienne des ongles, est devenue une lecture incontournable très discutée pour les garçons homosexuels facilement meurtris et leurs alliés à la sensibilité délicate. Il a même fait une apparition sur Tard dans la nuit avec Seth Meyers. « J’ai fait la chose qui fera lire le travail », dit Vuong. « À droite? » Encore une fois, il se retire dans une métaphore. « Je le place sur le radeau et il descend la rivière, mais je ne descends pas la rivière. Je reste sur le rivage, et je pense que c’est beaucoup de cloisonnement mais je ne vois pas ça comme une réussite matérielle.
À 33 ans, Vuong est probablement le poète le plus accompli de sa génération, un fait qu’il est clairement encore en train de métaboliser avec l’expérience de la célébrité littéraire qui l’accompagne. (Une ligne du nouveau livre : « J’étais un pédé maintenant je suis allumé. ») Brièvement magnifique a été finaliste du PEN/Faulkner Award for Fiction et sélectionné pour le National Book Award, a été traduit en 36 langues et est en cours de développement en film par A24. La raison spécifique pour laquelle il est dans la ville en ce moment est qu’il est professeur invité à NYU. Il dit qu’il est reconnu par les passants plus souvent qu’il ne s’y attendait, comme s’il était un acteur ou quelque chose du genre : « Je ne vois pas la célébrité tant qu’elle ne me saute pas dessus, ce qui s’est littéralement produit l’autre jour : une femme blanche m’a giflé le dos. dans la rue et a dit : ‘J’adore votre travail.’ Et j’ai un traumatisme, tu sais? Alors je suis comme, Mon Dieu.”
Et revenons aux métaphores. « La façon dont nous voyons le monde révèle qui nous sommes. Et les métaphores expliquent cette vue », a-t-il écrit un jour sur Instagram dans une sorte de tutoriel, qui, comme on pouvait s’y attendre, s’est transformé en une bataille de nourriture pointilleuse sur Twitter littéraire sur des choses comme si une comparaison est une métaphore, avec des sous-intrigues de politique identitaire. Avec moi, Vuong appelle la poésie son « char », « l’ADN d’un moi sur papier ». Il compare la gestion de sa toxicomanie à jouer à Jenga. Il décrit Le temps est une mère — même le titre est une métaphore — comme un « fossile calcifié » ; le publier en avril, et ne jamais pouvoir le réviser, c’était « clouer Jésus sur la croix ». (Plus tard, il précise qu’il s’agit « de l’appréhension de l’édition en tant qu’acte résigné et agité, où l’agence artistique se termine ».)
Vuong est fondamentalement un penseur, un homme dans sa tête. Vous sentez que c’est comme ça qu’il se protège. Comme tout lecteur de son œuvre le sait, il a vécu plus que sa part de difficultés et semble avoir assumé celle des gens qui l’entouraient. Son grand-père avait été un soldat américain pendant la guerre et la famille de Vuong a déménagé aux États-Unis en 1990 alors qu’il avait 2 ans. , est venu avec ses propres problèmes.
Il est donc devenu un intellectuel. « Le seul endroit où je peux contrôler est la page », dit-il. La théorie littéraire (il adore citer Roland Barthes, par exemple) est la « bonne terre », et ses propres livres sont les « fleurs ». Lorsqu’il parle de retour à la poésie, il s’éclaire : « La fiction est très managériale, et la poésie est avant tout plaisir. Je pense que c’est pourquoi c’est si bizarre pour moi. Tout est question de paillettes. Glitter et pas de temps où la fiction est comme beaucoup de temps. Beaucoup de temps et d’espace, très peu de paillettes. Entre deux gorgées de son cocktail sans alcool au gingembre, il cite les « gays bizarres » qui l’ont inspiré – Judith Butler, Gertrude Stein, Arthur Rimbaud – et me donne des mini-conférences sur tout, des « systèmes hétéronormatifs » au colonialisme napoléonien et aux Shakers (il aurait j’adore écrire un roman sur les Shakers gays). Il tourbillonne ses mains dans des cercles explicatifs quand il dit des mots comme dynamique de puissance, et la conversation commence à donner l’impression de repousser des idées hautement intellectuelles de votre professeur d’université préféré. Finalement, il suggère même quelques lectures : un essai universitaire comparant son « asocialité » à celle de la pop star américano-japonaise Mitski.
En effet, Vuong est plus confiant et détendu lorsqu’il parle d’enseignement – il fait partie de la faculté de l’Université du Massachusetts à Amherst – et vante la communauté qu’il a trouvée et construite à Northampton avec son jeune frère et son partenaire de longue date. Il la décrit comme une « vie simple » où tous ses amis sont homosexuels et beaucoup d’entre eux sont des agriculteurs et personne ne se soucie, soi-disant, qu’il soit un écrivain célèbre. « C’est comme Portlandia, mais réel et encore plus absurde », dit-il.
Bien que Brièvement magnifique est dédié à sa mère et adressé à la mère du narrateur, Petit Chien, c’est aussi un livre d’initiation. Il rend non seulement l’histoire de la famille de Little Dog, mais rend également compte de sa relation avec un garçon blanc qu’il rencontre alors qu’il travaillait dans une ferme de tabac, faisant du livre tout autant un commentaire sur la masculinité et l’expérience d’être, comme l’appelle Vuong. , « pays pédé ». Il souligne à quel point il est important pour lui de raconter des histoires queer en dehors de la discothèque de la grande ville gay.
« Le trope a été que le récit se termine avec la métropole qui sauve le sujet queer », dit-il. « Je pense que j’essaie toujours d’orchestrer une alternative parce qu’une grande partie de l’homosexualité concerne l’altérité. Je veux vraiment construire un monde où les gens queer sont tellement en dehors de ce qui est lisible. Ses propres expériences avec la culture gay contemporaine, me dit-il, ont rarement eu quoi que ce soit à voir avec le « récit dominant ». « Mon idée de queer est juste de traîner ensemble dans un sous-sol en lisant de la poésie », dit-il.
La réputation littéraire de Vuong s’est souvent centrée sur les traumatismes – l’héritage de la guerre du Vietnam, le colonialisme, l’intimidation et le coming out, l’épidémie d’opioïdes et la classe ouvrière. Mais Le temps est une mère contient un certain nombre de moments plus légers, voire humoristiques, pour Vuong, même s’il prend des chagrins supplémentaires: ses luttes contre la dépendance, le désordre américain et la perte de sa mère à cause d’un cancer du sein tout comme Brièvement magnifique est sorti, ce qui l’a inspiré à terminer ce livre, en partie pour pleurer cette perte. Bien que Vuong soit devenu une sorte d’enfant d’affiche pour (comme l’a appelé un critique de Gawker) le « tendre-queer », il me dit que cela ne le dérange pas vraiment. « Mon travail consiste à examiner tous les aspects de la vie, de la joie et de l’horreur, puis de voir comment ils vivent côte à côte », dit-il. « Je pense que je décrirais mon travail comme, comme, emo badass. »