Lire le roman de Roth, lauréat du National Book Award en 1995, n’est pas facile. À un peu plus d’un an de sa mort en 2018, j’ai jeté un coup d’œil à tous mes livres de Roth les mieux notés, concluant maintenant avec son dernier grand livre, son favori personnel de tous ses livres, mais pas le favori personnel de tous ses lecteurs. Et maintenant, je réévalue le livre, que je pense avoir jugé un peu trop sévèrement dans ma critique initiale. Je vois le livre en trois parties, la première partie de l’affaire de Mickey Sabbath avec sa maîtresse Drenka ; la deuxième partie parle de sa descente dans la folie principalement en revivant le passé, et la troisième partie se déroule sur la côte du New Jersey, où il rencontre Fish, un vieux voisin de 100 ans, et où il récupère (arrive à un plus grand appréciation des) souvenirs de son frère Morty et de son amant Drenka.
Pendant une grande partie de la première partie, près d’un quart, l’ancien maître de marionnettes et professeur adjoint de théâtre de marionnettes Mickey Sabbath (ou Morris Shabas) a une liaison avec Drenka Balich. La plupart de ce que nous lisons concerne leur relation sexuelle intense, ce qui est très graphique. Mais alors vous devez voir que Mickey est un type, un satyre. Ce n’est pas un gars sympa (voir ci-dessus, et il le montre clairement à plusieurs reprises par ses actions et ses paroles tout au long). Vous n’êtes pas censé l' »aimer », il est peut-être un peu comme Humbert Humbert, un personnage étonnamment conçu qui défie constamment votre impulsion d’essayer de trouver un moyen de l’admirer ou même de sympathiser avec lui (bien qu’il réussisse finalement à atteindre un un peu de cela dans la dernière partie pour moi). Vu de cette façon, il est un personnage tout à fait intéressant, Roth mettant tout en œuvre avec sa langue la plus riche à ce jour. Vous pouvez voir comment Roth se délecte de la vieille chèvre :
« Il avait payé le prix fort pour l’art, seulement il n’en avait pas fait. »
Il était « juste quelqu’un qui était devenu laid, vieux et aigri, l’un des milliards ».
« Malgré tous mes nombreux problèmes », a déclaré Sabbath à Norman, « je continue de savoir ce qui compte dans la vie : une haine profonde. »
C’est un misanthrope, de part en part.
Et tandis que Drenka est aussi obsédé par le sexe que Mickey, ce n’est pas du beau sexe romantique, c’est sans vergogne animal. Et puis (alerte spoiler, désolé!) Drenka meurt, ce qui commence pour Mickey une descente en spirale dans une réflexion comiquement suicidaire (je sais que cela semble étrange de dire cela, mais Roth y parvient d’une manière ou d’une autre) réflexion – parfois dans le flux de conscience Joycean. C’est une autre référence ici, à Joyce, Drenka comme Mickey’s Molly. Je suppose que vous pourriez appeler ce livre étrange comédie noire ou farce comique, rappelant d’autres qui écrivent sans vergogne sur le sexe (et la mort), de Sade à Rabelais à Henry Miller.
« De nombreuses transactions ridicules, illogiques et incompréhensibles sont subsumées par la manie de la luxure » – Mickey
Rien n’est trop scandaleux pour ce type, et je pense que Roth, qui a choqué, offensé et ravi le monde littéraire avec la plainte de Portnoy, devient beaucoup plus sombre et donc certaines personnes détestent cela beaucoup plus. Mais il est délibérément choquant, délibérément non sentimental. Il n’essaie pas de vous « faire plaisir » avec une histoire rédemptrice. Vous pensez que vous pourriez commencer à l’aimer? Eh bien, dit Roth, regardez Sabbath faire CECI ; tu l’aimes maintenant? Et vous vous tortillez. Je me suis sûrement tortillé et je n’ai pas pu en lire beaucoup à la fois. Mais ce n’est pas un personnage d’Ametican Pastoral, ce n’est pas un père admirable ou un délibérateur éthique compliqué, c’est juste un grand personnage scandaleux.
« Il n’avait jamais perdu le simple plaisir, qui remontait à loin, de mettre les gens mal à l’aise, surtout les gens à l’aise.
« Tout ce que je sais faire, c’est contrarier. »
Jeté de sa maison finalement par sa femme ivre Roseanna, déshonoré par des appels téléphoniques enregistrés confirmant une relation (à 60 ans) avec son étudiante de 20 ans, Kathy, Sabbath est une épave de train d’un homme, sans emploi, et en colère contre le monde, mais sait qu’il n’a personne d’autre à blâmer que lui-même.
« Sans maîtresse, sans femme, sans vocation, sans abri, sans le sou », il se rend à Manhattan pour un enterrement, reste chez son ancien meilleur ami, et vole la culotte de sa fille de dix-neuf ans ». . . sur l’hilarité autodestructrice des dernières montagnes russes. Nous apprenons la vie du libidineux Sabbath dans le théâtre de marionnettes de rue et off-off-Broadway – The Indécent Theatre of Manhattan – et de ses nombreuses escapades sexuelles. On ne nous demande pas—je pense maintenant—d’admirer ce diable, cet homme vu en train de détruire sa vie, mais dans ces premières années on peut presque voir son spectacle comique de débauche et sourire de son outrage; c’est-à-dire jusqu’à ce qu’il tâtonne une femme du public engagée avec lui dans l’un de ses spectacles de théâtre de rue, et que des accusations soient portées contre lui par un flic de passage (pas par la femme ; elle voit tout cela comme faisant partie de son acte). Juste au moment où vous commencez peut-être à l’aimer, il vous gifle au visage.
« Je suis une conduite désordonnée. »
À Manhattan, il rencontre sa première femme, Nikki, qui (alerte spoiler) disparaît mystérieusement, le conduisant à s’échapper dans le nord de l’État de New York et dans les bras d’une autre épouse, Roseanna, qui peut à peine rester avec lui jusqu’à sa disgrâce publique sur le liaison avec son élève le rend finalement impossible. On n’est pas amené à applaudir ce vieux bouc en rut, qui est à l’époque du conte conté 64 ans. Ce mec est un raté, un cochon souvent arrogant, d’habitude articulé, parfois drôle, parfois dégoûtant que l’on voit subitement faire face au désespoir et peut-être décès. Tu décides:
« Dans les chefs-d’œuvre, les gens se tuent toujours lorsqu’ils commettent l’adultère. Il voulait se suicider alors qu’il ne pouvait pas.
« . . . ces éjaculations ne menant nulle part.
« Le panégyrique ambulant de l’obscénité. Le saint inversé dont le message est la profanation »—Norman, à propos du sabbat
Et pourtant, Sabbat, en achetant sa tombe, est drôle ; juste au moment où vous avez renoncé à toute décence chez l’homme, il est enfin réfléchi, angoissé, voyant les choses de près pour la première fois peut-être. Je commence même à prendre soin de lui lorsqu’il trouve, dans la maison de son ex-voisin de 100 ans, Fish, une boîte contenant les artefacts de son frère Morty, quelque chose qui le retourne (un peu ? Pour de bon ?). Chaque acte de catastrophe successif le ramène à la mémoire de Morty, tué pendant la Seconde Guerre mondiale, et de Nikki, sa femme disparue, et de son amant Drenka, que nous pouvons enfin accepter comme l’amour de sa vie.
Le sabbat est finalement le roi Lear, du moins tel qu’il se voit ; peut-être pas tout à fait admirable, mais peut-être Lear et Fool ensemble, enveloppés dans le drapeau américain honorifique de son frère, portant sa kippa rouge, blanche et bleue. C’est une image que vous n’oublierez pas, je pense. Comme Drenka le dit de lui,
« Vous êtes l’Amérique. »
Roth en tant qu’écrivain de fiction n’est pas sans rappeler Sabbath dans son théâtre de marionnettes, manipulant son public, jouant avec nous, dépassant les bornes et nous tripotant, bien que parfois nous impressionnant ! Créer des illusions. En voici un, ou est-ce réel ?
« Nous sommes immodérés parce que le chagrin est immodéré, toutes les centaines et les milliers de sortes de chagrin. »
Et puis Mickey dit de lui-même, au cas où on penserait qu’il ne s’agit que d’une blague : « Je ne dis pas correct ou savoureux. Je ne dis pas convenable ou même naturel. Je dis sérieux. Sensationnellement sérieux. Incroyablement sérieux. Solennellement, imprudemment, béatement sérieux.
Roth (RIP 1933-2018) a déclaré que Sabbath’s Theatre était son livre préféré, celui qu’il avait le plus de plaisir à écrire. Amusant!? Eh bien, je peux le voir. Oui, l’acte de créer, le langage pur qu’il contient ! Ce n’est pas mon Roth préféré – American Pastoral est le mien – mais je peux enfin l’apprécier pour sa puissante réalisation littéraire, peut-être sa réalisation la plus impressionnante.