Le sorceleur‘s Geralt of Rivia est l’incarnation vivante du héros fort et silencieux. Un protagoniste de fantasy élémentaire qui passe ses journées à tuer des monstres, à gagner de l’argent et à coucher avec des femmes dans chaque ville reconnaissante qu’il sauve. Sa beauté masculine, quelque part entre l’anatomie souple de la sculpture classique et les hommes stéroïdes super-sculptés de Charles Atlas, incarne le papa moderne.
Ce kink-meme (évidemment) millénaire – l’une des tendances sexuelles les plus répandues du 21e siècle – fétichise et inverse le sens original du terme. Ce qu’était « papa » dans les années 1950 et ce à quoi il fait référence maintenant pourrait bien être à l’opposé du spectre. Pour Geralt, ce sont des cheveux de platine gras, une mâchoire cloutée de chaume, des yeux félins élégants et son aversion appréciable pour le manscaping.
En théorie, Geralt est meilleur pour être un papa qu’il ne s’occupe de Ciri. Il a certainement l’air beaucoup mieux en faisant la première chose. Et pourtant, pour un homme dont l’expression et le comportement définissent tous deux le mot « coutume », Geralt est étonnamment rapide à se réchauffer à son « destin » parental. Le sorceleur, grâce à la relation de confiance entre Geralt et Ciri, s’appuie sur tous les pères de la télévision qui l’ont précédé.
[Ed. note: This article contains spoilers for the end of season 2 of The Witcher.]
Les premiers pères à la télévision étaient basiques – des hommes blancs amidonnés enchâssés dans la domesticité de banlieue. Laisse le au castor‘s Ward Cleaver interagit rarement avec ses fils en dehors de proposer des conseils génériques sur les manuels scolaires; des réflexions paternelles fades et fastidieuses jouées en boucle sans réelle émotion derrière elles. Même les pères peu orthodoxes, comme le shérif veuf Taylor dans Le spectacle d’Andy Griffith, étaient fondées sur la sagesse conventionnelle. Les émissions de télévision ont clairement montré que les pères étaient au centre de la cellule familiale, à la Jim Anderson dans Père sait mieux, une sitcom dont le titre capture adéquatement l’essence de la paternité des années 50.
J’aime lucy et Les jeunes mariés ont été parmi les premiers spectacles à s’écarter des attentes masculines placées sur leurs rôles principaux masculins. Ricky Ricardo, un batteur de conga cubano-américain, accueille avec charme les diverses bizarreries de sa femme Lucy, et Ralph Kramden est apprécié pour ses grimaces louches et sa théâtralité campy. Mais ce n’est que La famille Addams et son patriarche nominal, Gomez, que la paternité télévisée s’est sentie vraiment coupée de ses chaînes nucléaires et a été autorisée à devenir folle et sauvage.
Contrairement aux pères standardisés de son époque, Gomez ne se soucie pas du protocole social, bien que son insistance sur l’agence de ses enfants ait pu être un peu trop progressiste pour la plupart des téléspectateurs. Il annonce qu’il va « donner les ordres par ici » et aussi que « personne n’est obligé d’y obéir ». Il refuse de laisser Mercredi et Pugsley aller à l’école, car « pourquoi avoir des enfants juste pour s’en débarrasser ? » Gomez a vécu la vérité selon laquelle les enfants ne sont pas des clones conçus pour une vie par procuration, et ils ne seront jamais des récipients dans lesquels les parents peuvent entasser leurs rêves non réalisés – une philosophie reprise par Geralt toutes ces années plus tard.
Dans le monde de Le sorceleur, ceux qui ont le pouvoir souhaitent naturellement l’imposer à tout le monde : faire ériger leurs statues sur les places des villes, leurs faibles vies façonnées par les bardes et les historiens dans la légende. Ciri est également assiégé de tous les coins. Voleth Meir et The Wild Hunt, les Elfes, le Nord, Cintra, Nilfgaard – tout le monde vaut son sel enchanté se bat pour l’acquérir, elle et son sang aîné, car «un enfant né de parents morts» devient automatiquement un jeu équitable. Même le bébé elfique sans nom porte le poids de l’espoir de son peuple (bien qu’elle n’ait pas la chance de survivre aux actes aléatoires de coups de poignard dans le dos qui passent pour de la politique sur le continent).
Geralt de Rivia, cependant, est l’une des rares personnes à ne pas traiter Ciri comme une marionnette. Il évite les noms ridiculement grandioses avec lesquels les gens la surnomment (notamment : « Enfant du sang ancestral », « Enfant de la colère », « Enfant du destin », « Fille du chaos »). Geralt peut basculer entre la parentalité en hélicoptère et les journées dangereuses d’emmener son enfant au travail, mais pour lui, elle n’est jamais rien de plus qu’un enfant – avec suffisamment de pouvoir pour modifier le cours de l’histoire, mais un enfant.
Geralt ne se soucie pas non plus des préceptes patriarcaux pittoresques de la génétique et de l’autorité – au contraire, ses actions suggèrent que les adultes n’ont pas de place pour infliger leur héritage aux enfants. Il insiste, bien qu’à contrecœur, sur l’autonomie de Ciri, malgré les menaces qui rôdent autour d’eux : signe de confiance dans la force de sa fille comme dans la sienne.
Les histoires télévisées modernes ont traditionnellement plus respecté les enfants en tant qu’individus ; et aborder les couples papa-enfant sans renier ce qui régit toute relation saine : l’intimité. Prendre Choses étranges, une émission qui met l’accent sur la relation asymétrique unique entre une préadolescente surpuissante et son futur père. Onze partage d’innombrables parallèles avec la vie surprotégée de Ciri, à commencer par Jim Hopper, un autre homme-montagne stoïque, héroïque et moelleux qui se transforme en un père quelque peu docile, quelque peu autoritaire, la plupart du temps confus après avoir rencontré El.
Photo : Netflix
Peu de parents se battent aussi dur ou aussi sale que Hopper et Geralt. Au diable l’honneur et l’intégrité, tous ces deux-là se soucient de leurs filles surpuissantes. Ciri devient l’ancre de Geralt, la raison pour laquelle il se calme sur le Sorceleur et s’installe pour un long séjour à Kaer Morhen. C’est pourquoi il livre des zingers non-Geralt – « Oui. Moi aussi, j’étais une fois un enfant » – les réponses classiques d’un papa au scepticisme d’une fille. Parallèlement à l’influence de Ciri sur Geralt, Eleven devient l’incitation de Hopper à élargir sa palette émotionnelle au-delà de la culpabilité et de la frustration, même si ses rameaux d’olivier ont tendance à contenir 8 000 calories et à être trempés dans du sirop de maïs.
Ciri et Eleven enseignent à Geralt et Hopper comment tempérer la discipline par la flexibilité, une ligne risquée à parcourir étant donné que ces pères sont pratiquement impuissants lorsque leurs filles perdent le contrôle de leurs pouvoirs. Ces deux hommes ne résistent pas à leurs obligations paternelles, cependant, ils les embrassent – et, plus important encore, ils sont prêts à tirer des leçons de leurs enfants. Que ce soit à Hawkins, Indiana ou Oxenfurt, Redania, un amour dur et une tendresse prudente aident Ciri et El à naviguer dans leurs expériences insondables avec le pouvoir.
La chaleur fougueuse du style parental de Geralt est clairement observée dans le premier épisode de la saison 2. La paire de compagnons de voyage improbables rencontre Nivellen, un homme mystérieusement maudit : Geralt et Ciri acceptent son hospitalité pour la nuit, mais chacun d’eux réagit assez différemment au récit de malheur de leur hôte. Geralt se rend compte que son ami n’a pas été totalement franc, tandis que Ciri espère tirer Nivellen de ses diatribes sombres sur les monstres et le pardon.
Mais lorsque Nivellen réintègre la vérité dans son histoire sanglante, l’innocence enfantine de Ciri – déjà déformée par la destruction de sa maison et de sa famille – est presque brisée. C’est le point de non-retour pour Geralt. Il n’a d’autre choix que de montrer l’exemple et de tourner le dos glacialement à son ami.
Que Geralt soit offensé par la révélation ne semble pas pertinent. Ce qui compte, c’est que Ciri apprenne que son nouveau père préfère croire les femmes plutôt que de soutenir inconsidérément un autre homme. Regarder Geralt s’éloigner d’un ami autrefois cher valide sa fille comme sa principale priorité, à la fois à ses yeux et à ceux du public. Jusqu’à présent, leurs interactions ne sont guère plus que des séances de détente, mais la conversation au coin du feu qui suit leur sortie de chez Nivellen est le noyau autour duquel germe la relation père-fille. Bien que limité par les règles régressives de sa société, Geralt s’efforce de créer un cadre plus solide pour la croissance émotionnelle de Ciri.
Photo : Susie Allnut/Le sorceleur
Malheureusement, le quasi-féminisme de Geralt n’a rien à envier à Elliot Birch de grande bouche, le papa le plus doux de la télévision, qui traite la masculinité traditionnelle comme l’une des versions infinies qu’un homme peut incarner. Elliot émet un sourire radieux de papa de chacun de ses pores fortement hydratés : sexe, organes génitaux, masturbation, sexe – il n’y a pas de sujet si obscène qu’il offense cet homme merveilleux. Niché dans la relative sécurité du comté de Westchester, New York, Elliot Birch a accès à tous les outils de base de la paternité : il élève trois enfants tout en s’attaquant simultanément à des responsabilités périphériques comme Jay Bilzerian et Andrew Glouberman.
Cependant, dans un monde aussi fragmenté que Le sorceleur‘s, où les gens sont passionnément xénophobes et leurs enfants sont dépouillés de toute agence, il n’y a tout simplement pas assez d’espace pour discuter des nuances de la puberté. Même les habitants de Kaer Morhen, une communauté connaissant bien la biologie et l’alchimie, sont inconscients des besoins de l’adolescente de Ciri, comme un « vêtement pour quand elle prend son sang ». Les sorciers incitent, amadouer, aiguillonner Ciri pour qu’elle devienne plus forte, plus rapide, meilleure – plus de sorceleur, moins de princesse – mais le spectacle établit que la vêtir de haillons et la nourrir de champignons hors saison n’est pas suffisant pour réussir Child Care 101.
Le sorceleur informe ses hommes, peut-être tous les hommes, qu’ils « choisissent d’être des connards ignorants ». Pour la plupart, cependant, Kaer Morhen est une ville médiévale Full house (aussi difficile qu’il soit d’imaginer Danny Tanner comme un chasseur de monstres grisonnant) un groupe d’hommes adorablement maladroits qui font de leur mieux pour coparentalité. L’hostilité initiale des Witchers se transforme en affection au fil du temps; ils se battent bec et ongles pour récupérer Ciri des griffes de Voleth Meir, pariant leur vie et/ou leurs membres sans hésitation.
Les pères de télévision (ou leurs substituts paternels) ne sont pas étrangers au sacrifice – Ned Stark permet aux Lannister de le priver de sa dignité pour Sansa (Jeu des trônes), Rupert Giles dénonce de manière flagrante le Watcher Council pour Buffy (Buffy contre les vampires), et Homer révèle, dans un moment inhabituellement tendre, à quel point il lutte pour assurer un avenir radieux à Maggie (Les Simpsons). À l’opposé du spectre se trouve Emhyr, qui n’hésite pas à sacrifier autre les enfants des gens à se rapprocher (politiquement, sinon émotionnellement) de sa propre fille.
La notion de sacrifice parental est souvent enveloppée de vagues abstractions, mais ses conséquences narratives sont douloureusement réelles. Cela explique pourquoi Geralt quitte sa bien-aimée Kaer Morhen lors de la finale de la saison : il ne supporte pas l’idée de perdre Ciri ou sa famille Witcher. Cela explique également comment l’équation Geralt-Ciri acquiert son troisième facteur : Yennefer devient une figure maternelle provisoire lorsqu’elle abandonne son corps et son âme à Voleth Meir en échange de la liberté de Ciri. Les trois se transforment en une glorieuse subversion de la famille nucléaire – biologiquement sans lien, oui, mais sans compromis dans leur espoir d’une vie meilleure.
La paternité à la télévision a parcouru un long chemin au cours des dernières décennies – ce n’est plus le royaume des hommes en costume écossais et fumeurs de pipe qui n’ont rien à offrir à part des proverbes dilués. Les idéologies effrontées des baby-boomers embrassées par Al Bundy (Marié avec des enfants) ont été contraints de céder la place à des imbéciles sensibles comme Hal Wilkerson (Malcolm au milieu) et Phil Dunphy (Famille moderne). Et il reste encore tant à accomplir dans cette sphère marginale et négligée des relations fictives.
Personne n’a dit qu’élever des enfants serait un travail facile. La paternité est un travail amer, chaotique sans certitude de succès (une idée si radicalement évidente qu’elle a complètement sauté les premières décennies de la télévision). Geralt a peur de l’échec, de commettre des erreurs qui coûteraient son bonheur à sa fille. Il comprend que tout ce qu’il fait peut finir par ne servir à rien, mais il franchit quand même le pas. Geralt de Rivia s’adapte à son rôle inattendu avec grâce et sensibilité, un changement qui met en évidence les principes fondamentaux de la paternité : le changement est inévitable ; la vie continue.
Le sorceleur la saison 2 est maintenant disponible sur Netflix.