Voici cependant un indice possible : « Fils de l’homme, / Vous ne pouvez pas dire ou deviner, car vous ne savez que / Un tas d’images brisées » (20-22). Le poème d’Eliot fait référence à un monde en ruine et, en effet, peut lui-même ressembler à un tel tas de reflets brisés de pratiquement tout, une bibliothèque entière (La Bible, Les Upanishads, Homère, Ovide, Augustin, Dante, Chaucer, Malory, Shakespeare, Milton, Verlaine, Whitman, etc.) pliés et emballés et emballés et compressés dans un jeu de cartes symbolique, des pièces d’échecs dégringolées, éparpillées, une tapisserie en lambeaux, un origami complexe et elliptique. Cela commence par le cri de la Sibylle de Pétrone satyrique, épuisé par la vieillesse : « άπο ϴανεΐν ϴέλω ». Peu de temps après, on entend le jeune marin au cœur lourd au départ de Wagner Tristan, « mein irisch Kind, / wo weilest du?» (33-34). Puis, à nouveau, le berger de Tristan, fixant un océan vide dans le dernier acte, « d und leer das Meer!» (42).
Et ainsi de suite, dans un collage lyrique sauvage où tous les plus grands succès de la haute culture européenne sont brisés, brisés, recueillis, pastichés et recousus, dans les vers à carreaux d’une arlequinade lustrée. Il y a beaucoup d’affinités entre la poésie opaque et ambiguë d’Eliot et celle de Nietzsche. Zarathoustra et sa critique de la culture occidentale ; ou même Stravinsky, qui a emprunté à toutes les traditions musicales imaginables, les a fondues dans son creuset et a créé certaines des pièces de musique symphonique les plus (parfois) stridentes et (toujours) époustouflantes.
À divers endroits, Eliot superpose ces allusions artistiques à des paysages urbains modernes pour un effet extrêmement saisissant. « Une foule a coulé sur le pont de Londres, tant, / Je n’avais pas pensé que la mort en avait défait tant » (62-63) écrase le troupeau urbain habituel de banlieusards stupéfaits et morts-vivants avec la vision de l’Enfer de Dante (Chant 3, 55 -57). De même, l’évocation de la Tamise, empoisonnée de « bouteilles vides, papiers à sandwich, / mouchoirs de soie, cartons, mégots » (177-178), fait écho, avec une certaine ironie, à l’incantation « Weialala leia » de Wagner. Götterdämmerung (III, 1). Dans l’ensemble, il y a un sentiment général de dégoût de la vie moderne et, en même temps, un effort conscient pour ré-enchanter, repoétiser, re-mythiser – mais avec une imagerie sombre et prophétique qui alterne entre crues et sécheresses — un monde privé de lumière, de chaleur et de mystère.
D’autres parties du poème sont structurées comme des saynètes décalées de comédie noire. Par exemple, celle qui commence par « Mes nerfs sont mauvais ce soir » (111) ou la scène qui se passe soi-disant dans un bar minable avec une femme cockney yakking (139-172). Ces sections — qui, d’une certaine manière, annoncent Samuel BeckettLes pièces de théâtre de — se lisent comme des extraits de conversations de tous les jours, mêlés à des allusions culturelles savantes. « Je pense que nous sommes dans l’allée des rats / Là où les hommes morts ont perdu leurs os » (115-116) fait allusion à Ezekiel, 37 ans, ou peut-être aux tranchées de la Première Guerre mondiale… TIME » est peut-être une parodie de l’avertissement de Brangäne dans Tristan (II, 2) : «Habet acht ! / Chauve entweicht die Nacht.«
L’amour moderne, cependant, tel qu’Eliot le décrit – sous l’apparence de Tirésias, avec ses Tristan et Isolde; au lieu de cela, il s’agit d’une relation sans amour et nauséabonde entre une femme paresseuse et un perdant pathétique « carbunculaire » (220-256). Une fois que le mec a fini de tirer sa charge, la fille conclut: « Eh bien maintenant, c’est fait: et je suis content que ce soit fini » (252), et sans réfléchir « met un disque sur le gramophone » (256)… ou, disons , vérifie son Insta… Combien plus bas Isolde pourrait-elle encore couler ?
Si les livres étaient des corps célestes, la plupart seraient du vide intergalactique, certains seraient des roches stériles, des mondes hostiles, des planètes luxuriantes grouillant de vie, certains seraient des nébuleuses colorées, d’autres des étoiles brûlantes, d’autres encore, des supernovae éblouissantes. La terre des déchets est un trou noir de densité pratiquement infinie. Il engloutit et siphonne dans toutes les langues, toutes les images, toutes les tranches de la vie ordinaire, tous les livres qui l’ont précédé, et les écrase à l’intérieur, au-delà de l’horizon de compréhension, aboutissant peut-être, finalement, à un univers de pure son, rythmes syncopés, (dés)harmonie et tonnerre divin.
« Shantih shantih shantih » (433) : la paix qui dépasse l’entendement.