UNE Il y a un siècle, un homme à la double vie publiait l’un des poèmes les plus célèbres, anthologisés et disséqués de la littérature anglaise. TS Eliot a passé six jours par semaine dans les bureaux de la banque Lloyds et a entassé les affaires de poésie et de critique littéraire dans les soirées et les dimanches. Cela lui a permis d’écrire The Waste Land, une œuvre densément allusive qui s’inspire d’Ovide, de Dante, de Shakespeare, de la tragédie jacobéenne, du tarot et des Upanishads pour créer un portrait éblouissant à la fois des ruines de l’Europe d’après-guerre et de l’aliénation intérieure de la modernité. Mais ce n’était pas, comme le démontre la captivante et exhaustive « biographie d’un poème » de Matthew Hollis, une œuvre conçue ou exécutée isolément ; et les principaux facilitateurs d’Eliot étaient sa femme, Vivien, et son collègue poète et infatigable fixateur littéraire, Ezra Pound, qui occupe une place presque aussi importante dans le livre qu’Eliot lui-même.
L’une des nombreuses anecdotes éclairantes de leurs vies entrelacées voit TS Eliot livrer un colis à James Joyce à Paris lors de leur toute première rencontre. Confié avec le cadeau par Pound mais interdit de connaître son contenu, Eliot, aux côtés de son compagnon de voyage Wyndham Lewis, a cérémonieusement présenté le colis alors que le trio se réunissait dans un hôtel de la rive gauche et a attendu que Joyce se débatte avec ses cordes jusqu’à ce que, faute d’un couteau , une paire de ciseaux à ongles a été retrouvée. À l’intérieur, une paire de chaussures marron clairement d’occasion, motivée par l’inquiétude de Pound que Joyce, qu’il aimait et admirait, manquait d’argent et avait besoin de chaussures solides. « ‘Oh!’ dit faiblement Joyce, et elle s’assit. Cette nuit-là, le Château Latour a coulé, et par la suite Joyce humiliée a réglé chaque facture.
C’est un exemple typique et étrangement triste de l’endroit où l’énergie du fusil à dispersion de Pound conduirait – alors que sa propre écriture faiblit et se heurtait de plus en plus à l’indifférence ou à la dérision pure et simple, ses efforts gargantuesques au nom des autres restaient non dilués, même lorsqu’ils étaient malavisés. À la fin du récit de Hollis, Joyce a publié Ulysses, Eliot The Waste Land, et Pound a quitté l’Angleterre, bien sur le chemin d’un exil qui comprendrait son arrestation par les forces alliées pour avoir diffusé depuis l’Italie fasciste et son incarcération dans un hôpital pour le criminellement fou. Vers la fin de la vie de Pound, Hollis rapporte qu’il a dit à sa fille : « J’aurais dû écouter le Possum », son surnom pour Eliot.
C’est parce que l’Opossum a écouté Pound que The Waste Land est ce qu’il est ; leur collaboration, soutient Hollis, ne l’a pas simplement rendu meilleur – il lui a permis de devenir un poème plutôt qu’une collection de fragments : « Ils avaient trouvé un moyen pour que le poème existe en eux tous les deux au même moment, possédé par aucun mais possédant les deux. Alors qu’Eliot, en congé de la banque souffrant d’épuisement nerveux, progressait du bord de mer du Kent vers la Suisse, où il consulterait un médecin recommandé par Lady Ottoline Morrell, il luttait avec chaque élément du poème, du mètre, du mot et de la ligne à l’ordre des sections. et titres. À chaque instant, il envoyait des brouillons à Pound, dont les interventions – minutieusement détaillées, exigeantes, vives – modifiaient radicalement à la fois les mots de la page et l’état d’esprit avec lequel Eliot l’abordait.
Il y a bien d’autres choses que la lecture attentive des textes dans cet impressionnant examen de la création artistique. Hollis est experte dans l’art de mélanger les détails biographiques avec la critique littéraire. Il retrace l’éducation particulière d’Eliot à St Louis, Missouri, sa relation conflictuelle avec sa mère et l’horreur de son mariage avec Vivien Haigh-Wood, qui a vécu presque la dernière décennie de sa vie dans un hôpital psychiatrique. Il rapporte l’antisémitisme qui a défiguré le travail d’Eliot et de Pound, sans le minimiser ni l’atténuer, comme ils l’ont fait, et il est conscient de l’égoïsme qui a également entraîné des faux pas professionnels et des cruautés personnelles. C’est un témoignage de son propre talent à disséquer son sujet et à lui insuffler une empathie imaginative que le lecteur sort de sa « biographie » prêt à regarder The Waste Land avec des yeux neufs.