Je Virgin Suicides a été publié en 1993, l’année où Bill Clinton est devenu président, le premier Beanie Baby a été mis en vente et le Cern a rendu public le code source du World Wide Web. C’était aussi l’année de ma naissance. Quinze ans plus tard, j’ai vu l’adaptation cinématographique de Sofia Coppola, et mon avatar de messagerie instantanée est devenu Kirsten Dunst, cueillant des pétales d’une marguerite, teintée de rose par le coucher du soleil. Avec de nombreuses filles de mon lycée, j’ai perdu des heures avec des appareils photo numériques à essayer de capturer la même esthétique onirique que le film. Nous tenions des fleurs de bougainvillées et posions au bord de lacs de banlieue puants, cachés derrière nos cheveux, toujours déçus par les résultats qui s’avéraient trop brillants, trop enfantins, trop vrais.
Le livre a rapidement fait le tour des filles les plus engagées et facilement influençables par Tumblr. Bien que j’aie grandi à Orlando et que le roman se déroule dans la banlieue de Detroit au milieu des années 70, où je ne suis jamais allé, le paysage me semblait si intensément familier que je l’ai lu pour la première fois comme si je m’en souvenais. Je suis tombée amoureuse encore plus profondément des cinq sœurs Lisbon – blondes, aux cheveux longs et aimées des garçons d’en face, qui racontent le roman à distance. J’étais aussi rapide que les garçons à croire que les filles étaient des anges : belles, tragiquement cool. Je ne m’en suis pas rendu compte alors, mais j’ai partagé un point de vue, non pas avec les sœurs comme je l’espérais, mais avec les garçons qui ne les ont jamais approchées. Muets de nostalgie, nous avons tous complètement manqué le point.
Le roman est fidèle à son titre. Vient d’abord le suicide de Cecilia, 13 ans, la sœur « weir » qui porte toujours une robe de mariée et des chaussures montantes qu’elle nettoie avec une brosse à dents, qui écrit un journal et se soucie profondément du sort d’un orme dans la cour avant de la famille. Au cours des 13 mois suivants, alors que ses parents et ses sœurs font face à leur chagrin, ils deviennent de plus en plus isolés ou incarcérés par le jugement silencieux du quartier, selon à qui les garçons parlent (« Cette fille ne voulait pas mourir. Elle voulait juste sortir de cette maison. » « Elle voulait sortir de ce schéma de décoration »).
Il y a quelques tentatives pour briser le silence de pierre de la famille, donnant au roman ses mouvements propulsifs ; le prêtre rend visite, puis le batteur de cœur du lycée, le présentateur de nouvelles locales. Mais tous renoncent, ou s’effraient, abandonnant les sœurs à leur solitude, revenant de l’autre côté de la rue pour observer attentivement de loin la lente dégradation de la maison, à des fins de ragots ou, dans le cas des garçons, par amour. Les chronologies s’emmêlent à la manière d’un documentaire sur un vrai crime; nous obtenons des interviews de tête parlante avec différents personnages, maintenant des décennies après la tragédie et vivant dans une nouvelle Amérique des années 1990 de centres de réadaptation délabrés, de cafés de gares routières, de jardins botaniques qui se sont transformés, sans financement et sans entretien, en boue. Dans une brillante inversion de la structure conventionnelle, les personnages périphériques, le chœur du quartier, sont les seules voix que nous entendons. Chacun se souvient des sœurs Lisbon et a sa propre version des événements tragiques, sa propre théorie (le taux de sérotonine des filles était bas, c’était un pacte de suicide construit dans le satanisme).
Le roman peut être sombre, mais il est souvent hilarant et jamais cruel ; ça embrouille les garçons, avec leurs érections et leur impuissance, mais ça prend au sérieux leur amour pour les sœurs. De même, il est honnête à propos des filles – elles aussi sont obsessionnelles, nécessiteuses, un peu grossières. Leur beauté est constamment commentée, mais soit exagérée, soit rapidement contredite ; les filles ont trop de dents, des moustaches blanchies, des pieds sales. À la fin du livre, leur maison dégage une odeur qui est « en partie mauvaise haleine, fromage, lait, pellicule de langue, mais aussi l’odeur roussie des dents percées ». L’idée des garçons, que les filles étaient « vraiment des femmes déguisées, qu’elles comprenaient l’amour et même la mort », se révèle être une incompréhension de ce que veulent les filles, suggérée comme n’étant pas différente des propres désirs des garçons : être aimer, être compris, se faire dire la vérité et pas seulement dire d’être heureux. Leur Terre de banlieue, soigneusement entretenue et héritée conjointement, est menacée ; ils entendent Detroit brûler au-delà des lignes nettes des pelouses de leur quartier, leurs arbres succombent à la maladie hollandaise de l’orme et la saison des mouches à poisson se dresse une fois par an, recouvrant leurs maisons d’un épais maillage d’enveloppes qui sentent « légèrement la carpe ». L’élan du roman ne vient pas seulement de la tragédie des filles, mais de la disparition présumée du quartier; tout le monde est paranoïaque, comme si sentir que le rêve américain était déjà mort.
L’auteur du livre, Jeffrey Eugenides, a déclaré que bien qu’il ne l’ait réalisé que plusieurs années plus tard, il a écrit le roman pour refléter l’expérience de grandir dans un Detroit en déclin. J’y reviens si souvent parce qu’il raconte une vérité particulièrement américaine, reconnaissable à tous ceux qui y ont été élevés, et qui m’a poussé à écrire et à réécrire mon propre roman, Brutes, voulant articuler cette vérité pour moi-même. Pour moi, grandir dans un pays ensoleillé n’a fait que rendre les ombres plus exagérées, plus faciles à voir en regardant en arrière. Orlando est une ville relativement nouvelle ; depuis que Disney a ouvert ses portes en 1971 et s’est proclamé l’endroit le plus heureux de la planète, la population a triplé. Ma famille a déménagé là-bas un mois après le 11 septembre, dans une Amérique de patriotisme gonflé, de suspicion et d’un optimisme qui frôle le désespoir.
La construction était omniprésente à Orlando au début des années 2000, de nouvelles banlieues brillantes rayonnant à travers des marécages vidés à la hâte. Les banques ont construit les premiers gratte-ciel de la ville le long de l’autoroute, une publicité pour une économie show-off qui reflétait la gloire rose fluo des couchers de soleil de Floride tous les soirs. Puis vint le krach financier de 2008. Les salaires stagnèrent dans les parcs d’attractions et les suppressions d’emplois commencèrent. Les hôtels bon marché aux couleurs pastel qui espéraient devenir des pièges à touristes sont plutôt devenus des logements sociaux de fortune dans une ville où les loyers augmentent. Mes amis et moi nous sommes promenés dans des centres commerciaux étrangement vides, des devantures de magasins sombres avec des bannières de fermeture bouclées, des stations de radio anciennes résonnant bruyamment contre les sols non éraflés. Les gratte-ciel qui avaient été construits dans un tel optimisme sont restés vides, des tours de verre qui ne servaient qu’à refléter la lumière sur l’autoroute, aveuglant temporairement les conducteurs assis dans le trafic encombré d’une ville sans transport en commun. Toute cette promesse a été construite sur la terre la moins solide, et le marais s’est avéré moins malléable que prévu; des dolines s’ouvraient fréquemment, des ouragans coupaient l’électricité pendant des semaines et des alligators habitaient tous les lacs de banlieue, ce qui représentait un danger pour les chiens et les jeunes enfants.
J’ai relu The Virgin Suicides des dizaines de fois dans ma vie, y revenant avec la même tendance obsessionnelle que les narrateurs, autrefois garçons et maintenant hommes, aux « cheveux clairsemés et au ventre mou », appelant toujours les filles mortes comme si elles seules détiennent la réponse à la déception des jours des hommes, où ils sont « plus heureux avec des rêves que des épouses ». Quand j’ai lu le livre pour la première fois, je me suis dit que les filles auraient pu être sauvées, si seulement elles avaient réalisé à quel point les garçons les aimaient, ou, du moins, aimaient les regarder. Mais quand je lis le livre maintenant, 30 ans après sa publication, je le lis comme une tragédie, une tragédie que les hommes ne réalisent que trop tard, et jamais complètement ; que ce que les filles voulaient n’était pas l’idolâtrie mais être vues telles qu’elles étaient. Le roman voyage de manière experte à travers le temps et laisse entendre que les choses ne s’améliorent pas ou ne s’aggravent pas nécessairement, mais seulement plus vraies; que le passé ne peut pas être préservé dans la lumière idéalisée de l’adolescence, et que si nous regardions attentivement, nous pourrions voir que rien n’a jamais été aussi beau que nous le pensions autrefois. Les premiers amours ressemblent à des étrangers, les premiers baisers signifiaient plus que les suivants uniquement parce que pendant un temps ils étaient les seuls dont nous devions nous souvenir. The Virgin Suicides est une élégie à la puissance des premiers sentiments, y compris la trahison, lorsque nous avons grandi assez pour ne plus croire aux histoires simples que nos parents nous ont racontées sur le monde qu’ils ont construit. Un monde qui s’est avéré aussi peu sûr qu’une adolescente se regardant dans le miroir, qu’une ville construite sur un marécage.
Brutes de Dizz Tate sera publié par Faber (14,99 £) le 2 février. Pour soutenir le Guardian and Observer, commandez votre exemplaire sur guardianbookshop.com. Des frais de livraison peuvent s’appliquer.