« The Violent Bear It Away » est un roman gothique méridional de Flannery O’Connor, qui se déroule dans le Tennessee en 1952. Lorsque le roman s’ouvre, Francis Marion Tarwater, quatorze ans, commence à enterrer son grand-oncle, Marion, qui a élevé lui dans les bois. Marion, un homme extraordinairement religieux qui se croyait prophète de Dieu, et a élevé Tarwater avec la même conviction – que lui aussi devait être prophète. Mais alors que Tarwater se bat pour enterrer son oncle, une voix étrange commence à lui parler dans sa tête, lui disant qu’il serait plus facile de s’éloigner des attentes de son oncle, et des autres, plutôt que de les réaliser. Tarwater, qui a vécu sa vie en faisant exactement ce qu’on lui dit, se saoule à la place et brûle la maison de son oncle, croyant que le corps de son oncle est toujours à l’intérieur. Alors que Tarwater est ivre, un homme noir local et ami de Marion, Buford Munson, a enterré le vieil homme à la mode chrétienne.
Tarwater se rend dans la ville pour échapper à son destin et rencontrer son oncle, Rayber. Rayber avait initialement été chargé d’élever Tarwater, mais Marion, vivant avec Rayber à l’époque, a kidnappé l’enfant pour l’élever dans les bois. Tarwater était né à la suite d’un accident de voiture qui a coûté la vie à sa mère célibataire et à ses grands-parents, laissant à Rayber le choix évident pour élever Tarwater. Rayber, cependant, avait l’intention d’élever Tarwater comme athée, de manière purement laïque, ce qui ne convenait pas à Marion. Lorsque Rayber va récupérer le bébé Tarwater, Marion lui tire une balle dans la jambe et dans l’oreille, entraînant une quasi-surdité pour Rayber. Rayber lui-même avait failli être baptisé par Marion dans son enfance et déteste totalement Marion pour cela. Lorsque Tarwater apparaît à la porte de Rayber, Rayber est ravi d’avoir une chance de donner à Tarwater une vie normale et d’en tirer une sur le vieil oncle.
Dès le début, Rayber se débat avec Tarwater, essayant de lui ébranler son éducation religieuse, mais a peu de succès. Il parvient à convaincre Tarwater que la seule vraie façon de naître de nouveau est de recommencer sa vie dans une direction différente. Tarwater est d’accord avec cette notion, alors qu’il tente de fuir son destin, qui comprend un appel de Marion avant la mort pour baptiser Bishop, le jeune fils simple d’esprit de Rayber. Rayber, frustré par le manque de progrès qu’il fait avec Tarwater, décide de le ramener chez lui dans les bois, pour le confronter à la vérité, là-bas. Alors qu’il séjourne dans un lac voisin en préparation de la dernière étape du voyage, la voix dans la tête de Tarwater, qui lui a dit de se noyer plutôt que de baptiser Bishop, le submerge – et il le fait. Mais alors qu’il noie Bishop, il prononce automatiquement les paroles du baptême. Il se retourne ensuite pour rentrer chez lui, où il attrape un tour avec un jeune homme qui le défonce et le saoule, le viole et le laisse dans les bois. Tarwater brûle l’endroit où il a été violé, met le feu aux bois au fur et à mesure et retourne sur le lieu de son éducation. Là, il apprend que Buford a donné à son oncle un enterrement chrétien, détruisant la seule chose que Tarwater croyait l’empêcher de devenir prophète. À la fin du roman, il se dirige à nouveau vers la ville pour accomplir son destin de prophète.