Dans les premières pages de Locuteur natif, le célèbre premier roman de Chang-Rae Lee de 1995, le protagoniste coréen américain Henry Park reçoit une note de sa femme alors qu’elle le quitte. « Vous êtes subreptice », commence-t-il, l’épinglant avec des descriptifs, « [a] suiveur, traître, espion.
Il s’avère que Park est une sorte d’espion. À la demande d’une organisation louche qui n’emploie que des personnes de couleur, il se lie d’amitié avec des personnes influentes et déstabilise leur leadership en recueillant des informations compromettantes. Il a caché cette vie à sa femme blanche, ce qui a conduit à des soupçons, des conflits et une éventuelle séparation. Le roman oscille entre les vies et les identités de Park, se concentrant sur la façon dont sa vie de déguisement le laisse invisible à la fois dans sa vie personnelle et professionnelle, et même par lui-même.
Dans le roman de Lee et dans d’autres littératures asiatiques américaines, les espions apparaissent comme un prisme narratif qui éclaire l’expérience de la diaspora asiatique. Placés entre les mondes, les nations et les communautés, ces espions se demandent à qui les Américains d’origine asiatique doivent leur loyauté et commencent à déconstruire le binaire de l’appartenance et de l’étrangeté.
Avant de s’enraciner dans l’imaginaire littéraire, les espions ont eu des racines concrètes dans l’histoire asiatique américaine. Le livre 2021 Espions américains d’origine asiatique de Brian Masaru Hayashi détaille la vie déclassifiée de trois espions américains d’origine asiatique pendant la Seconde Guerre mondiale.
Travaillant pour le Bureau des services stratégiques, le précurseur de la CIA, ces espions ont tiré parti de leur langue, de leur apparence et de leur expérience culturelle pour fournir des services de renseignement aux États-Unis tout au long de la guerre. Hayashi structure le livre autour du travail de trois espions principaux : l’Américain d’origine japonaise Joe Koide, l’Américain d’origine coréenne Kunsung Rie et l’Américain d’origine chinoise Lincoln Kan. la progression des troupes étrangères.
Au centre du livre se trouve la présence d’une taupe au sein de l’OSS au début des années 1940 et la façon dont les espions américains d’origine asiatique étaient soupçonnés. Un agent double divulguait des secrets, et parce que le recrutement du bureau était centré sur des relations personnelles, essentiellement un «réseau de vieux garçons» selon Hayashi, les soupçons pesaient sur ceux qui étaient en marge, comme les Américains d’origine asiatique amenés pour leur expertise dans les territoires asiatiques. Mais au cours du livre, Hayashi révèle finalement l’identité d’une taupe au sein de l’OSS comme étant l’un des vieux garçons, un Américain blanc très instruit et connecté.
Image: Livres Riverhead
La remise en question de la loyauté américaine d’origine asiatique de ces espions, alors même qu’ils risquaient leur vie derrière les lignes ennemies, indique quelque chose d’insaisissable dans la relation conflictuelle entre les États-Unis et la diaspora asiatique qui y vit. La longue histoire des actes d’immigration indique la menace perçue des Asiatiques en Amérique, à la fois pour les structures familiales et pour une loyauté nationaliste construite. Mais pour les auteurs américains d’origine asiatique plaçant des espions dans leurs romans, la loyauté contestée conduit rarement à essayer de prouver la loyauté mais à se pencher en fait sur le soupçon. Les Américains d’origine asiatique, éloignés de la définition d’être américain dès la création du pays, ont tous l’expérience de vivre déguisés et peut-être même de travailler contre le projet américain.
Le roman acclamé Le sympathisant de Viet Thanh Nguyen est présenté comme les aveux d’un agent double après avoir été capturé et torturé. Le protagoniste anonyme vit dans une constellation d’identités qui tentent toutes de revendiquer sa loyauté. « Je suis un espion, un dormeur, un fantôme, un homme à deux visages », écrit le protagoniste. « Peut-être sans surprise, je suis aussi un homme à deux esprits. »
Plutôt que de dépeindre une tension entre être américain ou étranger, le protagoniste de Nguyen est pris entre de nombreux pouvoirs et identités, tous réclamant son attention et sa loyauté. Dans les années 1970, le protagoniste travaille comme taupe pour les puissances nord-vietnamiennes et espionne les communautés sud-vietnamiennes réfugiées en Californie. Il est biracial, moitié vietnamien et moitié français, et a grandi au Vietnam mais est allé à l’université aux États-Unis. Il est témoin à la fois du déclin de la communauté sud-vietnamienne et de l’aplatissement qui lui arrive aux États-Unis avec d’autres Américains d’origine asiatique. Il consulte sur des films américains sur la guerre mais finit par grincer des dents contre la volonté du réalisateur de produire un portrait triomphal de la guerre et de l’Amérique.
Pour le protagoniste de Lee dans Locuteur natif, les loyautés contestées sont moins historiques mais se concentrent sur la cible de Park, John Kwang, un politicien coréen américain en pleine ascension à New York. Alors que Park s’efforce de trouver de la terre sur Kwang, il devient affectueux envers lui en tant qu’un autre Américain d’origine coréenne. Il voit sa lutte et s’y identifie et idolâtre même la personnalité autoritaire et puissante de Kwang.
Park se sent en conflit à l’idée de déstabiliser la campagne politique de Kwang à la mairie pour un pouvoir inconnu, mais alors que la campagne de Kwang se déroule et révèle le réseau de soutien d’un gang et les propres échecs personnels et abus des femmes de Kwang, Park le trahit et révèle ses liens avec le crime clandestin comme son dernier travail. avant d’arrêter.
Alors que des manifestations racistes éclatent contre Kwang, Park rejette le dilemme construit entre soutenir un Américain coréen abusif ou travailler pour les pouvoirs louches en place. Après avoir quitté la campagne, il quitte son emploi d’espion.
Loin d’être rare, le fil conducteur des espions trahissant leur profession et se déguisant traverse la littérature américaine d’origine asiatique. Dans le dramaturge américain David Henry Hwang M. Papillon, la chanteuse d’opéra devenue espionne Song Liling développe une relation intime avec un diplomate français qui pense que Song est une femme. La pièce s’inspire de faits réels et de la relation entre Shi Pei Pu et Bernard Boursicot.
Dans la pièce, le diplomate purge une peine pour trahison et déplore la relation de 20 ans qu’il entretenait avec Song. Après que Song ait révélé son identité au diplomate et enlevé son déguisement, le diplomate le rejette et prétend qu’il n’aimait que Butterfly, le personnage féminin que Song habitait, et non Song lui-même. Song a un véritable amour pour le diplomate, mais lui-même n’est aimé que déguisé.
Chacun des espions des romans et de la pièce de Hwang rejette le métier de se cacher car ils le voient avoir un impact sur leur capacité à être aimés et compris, à être vus. Après des années de vies multiples, le protagoniste de Nguyen se décharge de ses aveux et disparaît dans un bateau bondé de réfugiés dans les dernières scènes.
Dans Locuteur natifla longue vie déguisée de Park lui a lentement fait perdre contact avec sa femme et lui-même, mais dans son acte de défi à la fois de trahir l’idéal civique soi-disant asiatique américain à Kwang et de quitter son emploi, il retrouve son authenticité et se fond dans New York à la fin du roman.
En explorant les arcs de leurs protagonistes en tant qu’espions, ces écrivains américains d’origine asiatique expliquent l’expérience de la diaspora asiatique comme celle de toujours vivre déguisée. Mais plutôt que de se pencher sur la nécessité de prouver leur loyauté ou de travailler pour qui que ce soit, ces espions rejettent complètement le travail.