Ce roman est l’histoire d’un soldat nord-vietnamien, Kien, et de ses expériences avant, pendant et après la guerre du Vietnam des années 1960 et 1970. Non structuré mais jamais décousu, le livre est un portrait intense, vivant et empathique d’un esprit émotionnellement traumatisé qui éprouve la culpabilité d’un survivant. Le livre est écrit dans le style d’un courant de conscience avec des changements de temps narratif juxtaposés à des descriptions d’événements récents et d’un passé lointain. Le thème principal du livre implique une exploration de la souffrance causée par la guerre et les brèves expériences de contact humain qui donnent l’espoir de transcender cette souffrance.
La première partie du roman se déroule dans le passé et relate les expériences de Kien au sein d’une équipe de collecte de corps dans les mois qui ont suivi la fin de la guerre. Des descriptions atmosphériques de la jungle sont entrecoupées de ses souvenirs d’un passé plus lointain, en particulier de ses expériences d’effusion de sang et de sacrifice au combat. Ces expériences sont également juxtaposées à ses souvenirs idéalisés de son ami d’enfance et amoureux, Phuong.
Finalement, cependant, le récit met également l’accent sur le présent d’après-guerre, lorsque Kien a été complètement démobilisé du service militaire et lutte pour reconstruire à la fois sa vie et son identité personnelle à Hanoï, la ville où il a grandi. La narration oscille entre le passé lointain, le passé proche et le présent alors que Kien éprouve des poussées de mémoire et de sentiments associés aux expériences de combat, à sa relation avec Phuong et à ses efforts pour mettre son passé derrière lui et continuer sa vie.
Dans les efforts de Kien pour faire face au traumatisme de la guerre et de la fin de sa relation avec Phuong, il devient accro à l’alcool et aux cigarettes, se retrouvant simultanément intensément engagé dans l’écriture d’une sorte de mémoire. Kien devient obsédé par l’enregistrement de ses expériences au combat, restant parfois debout toute la nuit afin de pouvoir exprimer tous ses souvenirs et ses sentiments dans un manuscrit. Kien lit des pages de ce manuscrit à une voisine du dessus, une fille muette qui a emménagé dans l’appartement mansardé autrefois habité par le père peintre de Kien. Pour sa part, la fille muette devient obsédée par Kien, rassemblant les pages souvent oubliées du manuscrit, les mettant dans une sorte d’ordre et se permettant d’être utilisée sexuellement par Kien dans ses moments généralement ivres de vulnérabilité émotionnelle et de besoin sexuel. Kien finit par rompre avec Phuong, déclenchée par son incapacité à accepter son passé défini par la prostitution et son incapacité à être à la hauteur de ses idéaux et de ses attentes envers elle.
Pendant ce temps, alors que les traumatismes et les souffrances du présent s’entremêlent avec le passé, le récit détaille les expériences de combat de Kien. Il s’agit notamment des sacrifices fréquents consentis par d’autres pour que lui et d’autres camarades puissent vivre, des rencontres avec d’autres femmes, dont son camarade soldat Hien et le courageux guide Hoa, et la détermination malheureuse d’un camarade soldat Can d’abandonner l’armée et de revenir à sa vie tranquille à la ferme avec sa mère. Il y a aussi des lueurs d’espoir et d’humanité transcendants, en particulier dans une rencontre entre Kien et certains camarades nord-vietnamiens et une famille sud-vietnamienne qui auraient dû être des ennemis mais se sont plutôt révélées être des hôtes généreux et compatissants.
Alors que le livre atteint son apogée, ses lignes narratives parallèles passées et présentes convergent. Dans le passé, Kien assiste au viol de Phuong qui se transforme alors, littéralement sous ses yeux, en une femme dont la sexualité est son moyen de survie. En même temps, il fait sa première mise à mort personnelle de la guerre. Dans le présent, les souvenirs et les remords de Kien dépassent même le processus de guérison de l’écriture de son manuscrit et il disparaît. Dans les dernières pages du livre, le lecteur prend conscience du narrateur. Le point de vue de l’histoire est celui du voisin de Kien qui, a tenté de mettre le manuscrit qu’il reçoit de la fille muette dans une sorte d’ordre cohérent pour le rendre accessible et disponible pour les autres.