The Silent Woman de Janet Malcolm est essentiellement une revue des biographies qui ont été écrites sur la poétesse Sylvia Plath. La courte vie et la carrière de Sylvia ont pris fin prématurément lorsque l’écrivaine de trente ans s’est suicidée. Depuis cette tragédie, au moins cinq biographies majeures ont été écrites ainsi que plusieurs autres mémoires importants rédigés par des personnes qui la connaissaient personnellement. Lorsque les biographes se sont aventurés sur le territoire de Sylvia Plath, ils ont été accueillis par Olwyn Hughes, la sœur aînée de Ted Hughes, qui était mariée à Sylvia. Olwyn était l’agent littéraire des œuvres de Plath et c’était elle que les écrivains devaient contacter pour obtenir l’autorisation d’inclure des versions complètes de la poésie de Sylvia et d’autres œuvres dans leurs manuscrits. Buy Olwyn a joué un rôle beaucoup plus important que cela. Elle est devenue la protectrice de son jeune frère Ted et elle est venue aux écrivains comme un pit-bull aux crocs découverts.
Lorsque Sylvia s’est suicidée, elle et Ted étaient séparés depuis plusieurs mois. Il avait été impliqué dans une liaison adultère avec une autre femme qui a finalement détruit le mariage. Mais de nombreux récits et anecdotes de première main indiquaient que Sylvia souffrait de dépression chronique et peut-être de troubles mentaux et émotionnels encore plus graves. Datant de sa jeunesse, certains qui connaissaient Sylvia ont accusé sa mère de ne pas avoir résolu ses problèmes mentaux; en fait, elle a servi à leur permettre. Certains critiques pensaient que l’état mental instable de Sylvia était autant à blâmer pour son suicide que l’infidélité de son mari.
Après la mort de Sylvia, Ted Hughes a reçu la majorité du blâme pour la mort prématurée de Sylvia. Presque à partir du moment où elle est morte, les actions de Ted ont été scrutées et critiquées par ceux qui estimaient que son abandon de Sylvia était ce qui l’avait poussée à bout. La majorité des biographies et des mémoires ont placé ce blâme carrément sur ses épaules, ignorant une grande partie des preuves que Sylvia était difficile à vivre et impossible à plaire. Lorsqu’il publie « Les Journaux » de Sylvia à titre posthume, il présente ses œuvres en indiquant qu’il a omis certains de ses écrits, en a détruit d’autres et en a perdu d’autres encore. Ted a été accusé de tout, de l’encaissement de sa femme décédée à la répression de son talent artistique. Mais Hughes est resté principalement en retrait et a permis à sa sœur féroce de traiter avec les écrivains « libber » – comme elle faisait référence aux femmes qui se sentaient un homme [Ted] réprimait une femme [Sylvia]– et d’autres qu’ils jugeaient diffamatoires et mesquins.
Malcolm concentre une grande partie de son attention sur Bitter Fame, qui a été écrit par Anne Stevenson. Stevenson est le seul écrivain à travailler sur son livre en collaboration avec Olwyn et, sans surprise, le seul livre qui attribue une partie de la responsabilité de la tragédie de Sylvia à Sylvia elle-même. Au moment où le livre a été achevé – ce qui a pris quatre longues années – Stevenson a estimé que le travail n’était pas le sien et hésitait à le faire publier. Elle a suggéré qu’Olwyn Hughes soit crédité pour la co-écriture du livre, mais l’éditeur a refusé. Olwyn a réussi – le livre était le seul livre que Ted et Olwyn jugeaient crédible, bien qu’il y ait encore des parties qu’ils n’aimaient pas.
En interrogeant les auteurs des biographies et des mémoires, Malcolm a fourni une toile de fond intéressante au travail d’un biographe, un travail ingrat qui ne plaît souvent à personne. Comme elle l’a dit, un écrivain de fiction n’est jamais pris en charge par son intrigue ou ses personnages, mais presque tout le monde doute de certains aspects de l’écriture non romanesque. En fouillant dans les différentes biographies de Sylvia Plath, Malcolm donne un aperçu de la vie et de la carrière d’un personnage mystérieux dont la vraie vie restera à jamais une énigme.