novembre 1558
L’évasion était impossible. Le faucon la poursuivit. Elle ne pouvait pas courir assez vite, et il était presque sur elle. Il fondit, son œil devenant de plus en plus gros, regardant droit à travers elle. Il l’attrapa avec ses serres, la tirant dans l’envergure de ses ailes enveloppantes. Quelque chose lui frappa le visage. Très difficile. Elle est tombée comme une pierre. Puis la noirceur. Rien.
Robert
Markenfield Hall, Yorkshire, lundi 10 octobre 1569
L’ornière avait commencé. Au loin, à travers les nombreux champs que possédaient les Markenfields et vers les ruines de l’abbaye de Fountains, les daims se rassemblaient. J’entendais les rots insistants, profonds et répétés des cerfs. L’air environnant était humide et une brume s’étendait sur le sol alors que je montais à cheval jusqu’à l’avant de Markenfield Hall. J’étais content d’avoir porté ma cape en wadmol. Les feuilles des arbres bordant la route devenaient rouges et or, signe de l’hiver à venir.
Le pont-levis était abaissé et le garde qui se tenait devant la guérite de l’autre côté du fossé me fit signe de traverser. Je suis entré dans la cour et j’ai mis pied à terre, détachant un sac en cuir souple de ma selle avant qu’un jeune palefrenier ne prenne les rênes et ne conduise Mutton vers l’écurie sur la gauche. Le forgeron était occupé à son enclume ; la sonnerie familière et l’odeur de métal chaud s’échappant dans l’air aigre du matin m’ont fait me sentir chez moi. Je pouvais presque imaginer que si je devais mettre ma tête autour de la porte de la forge, je verrais mon père frapper le fer. J’avais passé les sept premières années de ma vie ici avec mon père. C’était le forgeron, et ils avaient employé ma mère à la cuisine. Mes yeux se sont embués. J’aurais aimé qu’il soit ici pour assister à cette journée. Le jour où son fils était sur le point de marcher aux côtés du maître de Markenfield lors d’un pèlerinage, tout comme son père l’avait fait avec le vieux maître il y a de nombreuses années.
De la fumée s’échappait de la cheminée de la cuisine et les riches odeurs émanant des fenêtres ouvertes au plomb faisaient gémir mon estomac. J’avais déjà rompu mon jeûne avec du pain et du fromage, mais je pouvais toujours trouver de la place pour de la bonne nourriture à tout moment de la journée. Je savais que la cuisinière, Goodwife Green, et un large sourire et un rapide compliment sur ses talents de cuisinière avant mon départ m’achèteraient presque certainement un morceau de pain frais avec une cuillerée de beurre ou de graisse d’oie.
J’ai levé les yeux vers la grande maison devant moi. La pierre crémeuse d’York noircissait avec le temps mais montrait la force et l’épaisseur de ses murs. Les contreforts et le haut toit crénelé donnaient l’impression d’être dans les limites d’un château plutôt que d’une maison de gentilhomme.
J’ai ressenti un sentiment d’émerveillement à chaque fois que je suis revenu, même après toutes ces années.
Un homme est apparu dans l’embrasure d’une porte à droite de la cuisine et s’est approché. Je l’ai reconnu. Samuel Fenton.
« Bonjour, Samuel. Adieu?’
Il acquiesca. « Le Maître vous attend. Viens par là.’
Je l’ai suivi et j’ai franchi la porte qui menait à un escalier de pierre sombre, qui nous menait à un niveau au-dessus du sous-sol. Une autre lourde porte en bois attendait au sommet, et Samuel l’ouvrit pour révéler la Grande Salle.
« Bonhomme Gray à vous voir, Maître », a-t-il dit avant de se retirer pour se tenir près de l’une des grandes fenêtres ornées de plomb.
Un immense feu a rugi dans le foyer caverneux à l’extrémité ouest de la salle, rendant le vaste espace chaleureux et accueillant. Thomas se leva, abandonnant son petit déjeuner de faisan farci et bacon. Grand et mince, sa barbe soignée encadrait son visage étroit et ses yeux bleu acier brillaient de confiance.
Un autre homme était assis à la longue table en chêne au centre de la pièce. J’ai tout de suite reconnu Richard Norton. Il était le grand shérif de tout le Yorkshire et l’oncle de Thomas. Bien que âgé, l’homme n’était en aucun cas frêle mais bien bâti avec des cheveux blancs qui lui tombaient sur les épaules. Il avait des yeux perçants et perçants et portait avec lui un air d’autorité et de haut standing. Il était également l’un des hommes avec qui mon père avait marché lors du pèlerinage de la grâce en ’36. J’espérais que mon rêve de marcher aux côtés de ces deux hommes se réaliserait bientôt.
‘Venir. Asseyez-vous avec nous, Robert. Maître Thomas tapota la chaise à côté de lui.
J’avais honte devant eux, eux dans leurs beaux pourpoints, moi dans mon manteau de grosse laine et mon justaucorps de cuir. J’ai enlevé mon chapeau de feutre et je me suis incliné avant de me diriger vers la table et de prendre place à côté d’eux. La vue devant moi m’a fait saliver, sachant qu’il n’y aurait pas besoin de beurrer Goodwife Green après tout.
‘Aide-toi. Il y en a plein, dit Thomas en buvant un verre de bière.
Je n’ai pas eu besoin de le dire deux fois et j’ai sorti mon couteau de ma ceinture. Me coupant une grosse tranche de faisan, j’ai mangé avec appétit. La volaille avait un goût divin sur ma langue, riche et savoureux. Samuel s’approcha de la table et versa une cruche de bière, la plaçant devant moi.
— J’ai entendu dire que vous aviez façonné mon neveu avec des éperons dignes d’un roi, dit Richard. Il montra la pochette en cuir souple. ‘Viens maintenant. Ne nous faites pas attendre. Voyons votre travail.
— Comme vous voudrez, monseigneur. J’essuyai mes mains sur ma cape et ouvris les cordons du sac, soulevant les deux éperons et en passant un à chacun des messieurs. Les éperons brillaient des heures de polissage, l’incrustation d’argent massif travaillée et audacieuse contre l’éclat brillant des lanières de cuir; délicatement gravé en miniature des Cinq plaies du Christ, chaque main et pied montrant où les ongles avaient perforé la peau. La couronne d’épines était si délicatement complexe et aussi tranchante au toucher que les barbes d’une prunelle rampante. Les molettes étaient vraies et droites, chaque pointe régulièrement espacée.
— Par Jésus, Robert. Vous êtes un excellent éperon et orfèvre, dit Richard. «Je n’ai pas vu cette qualité de fabrication en dehors de Londres. Vous rendrez Rippon célèbre. Il se tourna vers Thomas et ajouta : « Et toi, mon neveu, tu porteras des éperons chargés d’esprit catholique quand nous partirons. Nous ne pouvons pas échouer dans notre noble tâche maintenant.
— En effet, mon oncle, dit Thomas. «Je demanderai à mon ami proche Nicholas Morton de les bénir avant de marcher. Un prêtre d’un si haut rang aura sûrement Son oreille.’
Mes épaules se sont élargies alors que je me redressais, assise le dos droit avec fierté au compliment du shérif. Mes joues étaient brûlantes et je ne pouvais pas tempérer le large sourire sur mon visage. Maître Thomas me tapota le bras et parla. — Vous m’avez bien servi, Robert. J’espère vous avoir à nos côtés lorsque nous commencerons notre croisade.
« De cela, vous pouvez en être sûr, Maître », dis-je, toujours baigné dans le plaisir de leurs louanges.
Thomas sortit une bourse de sa ceinture, compta deux livres en argent et me la donna.
Sachant que notre réunion était terminée, je me levai et m’inclinai à nouveau devant les deux hommes. « Je vous suis reconnaissant de votre générosité, Maître ; Je prierai tous les soirs jusqu’à ce que vous m’envoyiez chercher.
Je pris congé et Samuel me fit redescendre les marches. J’ai récupéré mon cheval dans les écuries et suis retourné sur le pont-levis et sur la large route. Les pièces d’argent tintaient dans mon sac à main et je me suis assuré d’être hors de portée avant de lancer ma casquette en l’air et d’encourager ma bonne fortune. Catherine aurait son beau matelas de plumes plus tôt qu’elle ne l’aurait cru, et je suivrais les traces de mon père et marcherais aux côtés de mon maître. J’ai décidé de ne pas lui parler du soulèvement à venir pour l’instant. Il ne servait à rien de la faire s’inquiéter de son état. À ce moment-là, un nuage a recouvert le soleil éclatant, projetant une ombre sur moi, et une pensée plus sombre m’a traversé l’esprit. Et si je ne pouvais pas être avec elle pour la naissance de notre enfant ?