UNELe premier roman de lison Moore, The Lighthouse, a été publié en 2012 par la vaillante petite presse Salt et a figuré sur la liste restreinte de Booker. Aujourd’hui, avec son cinquième roman, elle revient sur les lieux isolés au bord de la mer qui ont si souvent inspiré son travail.
Dans ce nouveau livre, une aspirante peintre du nom de Sandra rejoint une retraite d’artistes sur une île appelée Leiloh où « le contentement est assuré ». Dans une histoire parallèle, Carol, une écrivaine en herbe, se rend sur une île déserte pour terminer son roman. Bien que les mondes de ces personnages soient contemporains et largement réalistes, il s’agit d’une histoire entremêlée de tropes de conte de fées et de mythe. Emblématiques et volontairement fragiles, Sandra et Carol sont souvent décrites en termes de publicités, de pièces de théâtre et de livres. L’atmosphère des îles est étrange et troublante, l’écriture empreinte d’une simplicité et d’une distance délibérées.
Les références aux légendes et aux contes de fées sont nombreuses et rapides – Angela Carter, Barbe Bleue, Alice au pays des merveilles, la Belle au bois dormant, le joueur de flûte, le magicien d’Oz. Il y a également des mentions d’autres livres et écrivains « insulaires », notamment les Moomins, Virginia Woolf, Agatha Christie, HG Wells et William Golding. Pourtant, Moore nous assure qu’il ne s’agit pas d’un scénario de survie. Il n’y a peut-être pas de signal de téléphone portable, « mais ce n’est pas comme si c’était un voyage de tournage ; quelqu’un peut subir une coupure de papier, ou une cheville tordue, c’est à peu près tout ».
Alors de quoi parle ce roman ? Les parties les plus fortes proviennent des personnages secondaires qui assistent à la retraite de Sandra. D’emblée, ils excluent Sandra et bientôt la harcèlent ouvertement. Une de ses toiles est abîmée par une marque de botte, sa robe de soirée est mystérieusement déchirée, les lasagnes végétariennes qu’elle cuisine ne sont pas les bienvenues. Peut-être que la communauté et la retraite ne favorisent pas la créativité féminine de la manière à laquelle nous pourrions nous attendre ?
La tension monte lorsqu’une deuxième femme appelée Sandra apparaît. La Sandra originale est distraite par les lunettes de soleil miroir de la nouvelle arrivée, « dans lesquelles elle peut se voir réfléchie, plissant les yeux ». La nouvelle lasagne charnue de Sandra est un grand succès et son travail créatif est accueilli avec enthousiasme. Mais quelle valeur le lecteur peut-il attacher à cette créativité ? Le propriétaire de l’île a peut-être raison lorsqu’il décrit le groupe comme « une demi-douzaine d’amateurs venus s’amuser avec leurs images et poèmes de second ordre ».
Il y a une insistance partout sur l’annonce des significations possibles, puis sur leur brutalité ; comme les îles, le roman est brumeux et mystérieux, et le lecteur est constamment à contre-pied. Tout comme Moore se retire des thèmes de son roman, Sandra cherche bientôt à se retirer dans une solitude encore plus grande. Mais nous savons déjà de Carol que la vie sur une île déserte n’est pas la bénédiction qu’elle attendait. Elle peut écrire son roman, mais l’île elle-même est « effrayante ». Les fenêtres claquent, l’odeur de l’ail est partout, les photos tombent des murs, les câbles téléphoniques se débranchent mystérieusement.
Ce n’est peut-être pas l’île qui est hantée, mais la vie créatrice elle-même ? Encore une fois, cette idée alléchante reste inexplorée et nous ne découvrons pas complètement comment ces deux histoires (qui coïncident brièvement) se terminent. Bien sûr, l’intérêt de la fiction littéraire est que le lecteur collabore à la construction du livre. Ici, nous n’avons pas assez d’outils pour travailler, mais nous pouvons toujours admirer l’engagement de Moore envers l’incertitude, la difficulté, ce qui ne peut pas être saisi.