LE BUREAU DES PRÉMONITIONS
Un vrai récit de la mort annoncée
Par Sam Chevalier
Illustré. 249 pages. Presse Pingouin. 28 $.
Gabriel García Márquez ne dormirait pas dans une maison si quelqu’un y était mort. Colette était passionnée par la radiesthésie. James Merrill avait sa planche Ouija. Ted Hughes a appris à Sylvia Plath à lire les horoscopes. Robert Graves croyait aux fantômes. Si Edmund Wilson rêvait de vous, il vous appellerait pour y réfléchir.
La plupart d’entre nous sentent, parfois, qu’il y a des parties du spectre électromagnétique qui ne sont pas accessibles avec les outils à portée de main. Les moments se manifestent comme des augures, comme des kismet, comme un sentiment que Dieu nous a jeté un coup d’œil ou, à l’inverse, que nous avons été silencieusement effleurés par des démons.
La coïncidence peut donner des frissons de ce genre. GK Chesterton a qualifié les coïncidences de « jeux de mots spirituels ». Don DeLillo, dans « Balance », a écrit : « Une personne astucieuse commencerait un jour une religion basée sur la coïncidence, si ce n’est pas déjà fait, et gagnerait un million. »
Les intuitions s’accumulent intensément autour des catastrophes. Inévitablement, il y a l’homme qui s’est endormi tard et a raté le jet qui s’est écrasé, la femme qui a vu le tsunami arriver dans un rêve ou l’adolescent qui a eu envie de toucher le sol avant que les premiers coups ne quittent le fusil semi-automatique. Jeff Tweedy, de Wilco, a effrayé une génération en écrivant, peu avant le 11 septembre, une chanson qui comprenait les paroles « Tall buildings shake / Voices escape singer sad, sad songs ».
Le premier livre de Sam Knight, « The Premonitions Bureau », parle de deux Anglais excentriques, un psychiatre et un journaliste, qui en 1967 ont tenté d’exploiter le pouvoir de formes de prévoyance jusque-là inexploitées. Ils ont mis une annonce dans l’Evening Standard de Londres, ont créé un petit bureau et ont exhorté les gens à appeler avec leurs prémonitions.
Le leur était un mini Bletchley Park sorcier. Si la prévoyance est aussi courante que la gaucherie, ce qu’ils soupçonnaient, pourquoi ne pas avoir un système national d’alerte précoce ? Au minimum, les conseils pourraient aider un homme intelligent à parier les poneys.
C’est une histoire riche, fleurie et amusante, avec des nuances de chagrin humain. Knight le joue très droit. Sa prose se mesure et se mesure encore. C’est comme si Strunk et White emmenaient le manuscrit en vacances et en faisaient un concours de polissage.
Knight semble avoir sa langue dans la joue à certains moments, mais cette langue est enfouie si profondément qu’il faudrait un chirurgien buccal pour la localiser et l’extraire.
Knight est un écrivain new-yorkais basé à Londres. « The Premonitions Bureau » a commencé sa vie en tant qu’article de 2019 dans ce magazine. La bonne nouvelle est que Knight est astucieux et perspicace, et son livre est aussi bon que son article. La mauvaise nouvelle est que son livre n’est pas un beaucoup mieux que son article. La version courte me suffisait.
Le livre commence par le récit d’une catastrophe minière. En 1966, plus d’une centaine d’enfants sont morts à Aberfan, un village minier gallois, après qu’une avalanche de déchets de charbon ait glissé le long d’une montagne détrempée et dans la ville.
John Barker, un psychiatre de l’hôpital Shelton de Shrewsbury, en Angleterre, est arrivé tôt sur les lieux et a été convaincu qu’il y avait eu des signes avant-coureurs d’un autre monde. Il confia ses intuitions à Peter Fairley, le rédacteur scientifique du Evening Standard. Fairley a persuadé le rédacteur en chef du journal, Charles Wintour, de donner une chance au bureau des prémonitions. L’idée a été inspirée par l’avalanche, mais il s’agissait pour toute connaissance préalable, d’être testée par rapport aux événements mondiaux.
Le surnom de Wintour, nous rappelle Knight, était « Chilly Charlie ». Il n’a pas fallu être un voyant pour prédire que lorsque sa fille Anna est devenue rédactrice en chef de Vogue, elle pourrait un jour être appelée « Nuclear Wintour ».
Rien ne débusque les cinglés comme une publicité pour envoyer vos idées dans un journal. Ce livre bourdonne avec eux. Étrangement, une poignée de personnes avaient raison plus souvent que tout le monde.
Les portraits de Barker et Fairley par Knight sont vivants. Les deux hommes aspiraient à la vedette et allaient à la télévision et à la radio de la BBC aussi souvent que possible.
Barker est une figure poignante, un habitant perpétuel du seuil. Il n’aimait pas son travail de jour à l’hôpital psychiatrique; ça ressemblait à une grotte. Il sentait qu’il était destiné à de plus grandes choses. Il aimait visiter les maisons hantées pour s’amuser. Il a surfé.
Knight pousse son matériel dans la neurobiologie, dans la nature des placebos et des attentes et des prophéties auto-réalisatrices. « Lorsque nous cessons de voir où vont les choses, nous cessons d’être nous-mêmes », écrit-il. « C’est humain d’anticiper. Les prémonitions sont alléchantes parce qu’elles sont des simulacres de ce mode de pensée essentiel.
L’auteur ne fait que rarement sentir sa propre personnalité. Dans un aparté, il dit que lorsque lui et sa femme enceinte ont vu trois pies dans leur jardin, ils ont su qu’ils allaient avoir une fille. « Nous n’avons jamais demandé un test pour confirmer le sexe de notre fille », écrit-il, « parce que nous pensions que nous avions déjà été informés ».
Le véritable bureau des prémonitions a été un désastre, même s’il est amusant d’imaginer qu’il a trop bien réussi et qu’il fonctionne dans un bunker sur l’île de Wight. La vérité est sûrement ailleurs.
Le livre de Knight est net, presque cliniquement. C’est du côté sans passion. Le bois tordu de l’humanité est coupé en deux par quatre. Les photographies sont utilisées pour un effet profond et poétique. Le livre se déroule à Londres en 1967, mais il n’y a aucun sens de Swinging London. Cette visite mystère magique ne mentionne pas « Magical Mystery Tour ». Cela pourrait aussi bien être 1957.
Le romancier Robert Stone était un étudiant de la paranoïa, une autre sorte de perception supranormale. Il a plaisanté sur la création de son propre bureau des prémonitions. Cela fonctionnerait comme les Alcooliques Anonymes, avec un système de jumelage. Le livre de Knight, à son meilleur, peut vous faire souhaiter qu’il existe.
« L’idée était », a écrit Stone, « si vous vous sentez paranoïaque, contactez Paranoids Anonymous et ils vous enverront un autre paranoïaque. »