Oe 20 octobre 1966, Eryl Mai Jones, 10 ans, d’Aberfan dans le sud du Pays de Galles, raconta à sa mère un rêve qu’elle avait fait la nuit précédente. « J’ai rêvé que j’allais à l’école et qu’il n’y avait pas d’école là-bas », a-t-elle déclaré. « Quelque chose de noir était tombé dessus. » Le lendemain, à 9 h 14, une décharge de charbon s’est écrasée sur le flanc de la colline, étouffant l’école du village et les maisons environnantes. Eryl Mai faisait partie des 144 morts.
John Barker, un psychiatre de 42 ans et surintendant d’un grand hôpital psychiatrique du Shropshire, qui s’intéressait aux «orchidées psychiatriques» ou aux conditions mentales inhabituelles, était en visite à Aberfan dans les jours qui ont suivi la tragédie. Barker avait mené des études sur le syndrome de Munchausen, dont les personnes atteintes sont connues pour simuler la maladie, et était en train de faire des recherches sur Scared to Death, un livre sur des personnes qui avaient prédit avec précision leur propre mort.
Eryl Mai Jones n’était pas la seule enfant à anticiper la tragédie d’Aberfan : la veille, un garçon de huit ans, Paul Davies, avait dessiné une image d’une masse de personnages creusant à flanc de colline accompagnée des mots « The Finir ». Barker a été tellement frappé par leurs présages qu’il a écrit à Peter Fairley, rédacteur scientifique au London’s Evening Standard, et lui a demandé de publier un appel demandant à toute personne ayant vécu des prémonitions d’Aberfan de prendre contact. Ils ont reçu 76 réponses.
Dans The Premonitions Bureau, un récit étrange et saisissant des aventures de Barker dans la précognition, le journaliste Sam Knight écrit : « Les prémonitions sont impossibles, et elles se réalisent tout le temps. La deuxième loi de la thermodynamique dit que cela ne peut pas arriver, mais vous pensez à votre mère une seconde avant qu’elle n’appelle. Son livre – une extension d’un Article du New Yorker publié en 2019 – mélange l’histoire et la science populaire avec la biographie alors qu’il retrace la carrière de Barker, un médecin très respecté qui était également membre de la Société britannique pour la recherche psychique, fondée en 1882 pour enquêter sur les événements paranormaux.
La réponse rationnelle aux prémonitions est qu’elles sont une coïncidence. Nous avons tendance à faire des prédictions et à rechercher des modèles, car l’idée que la vie est aléatoire est tout simplement trop sombre pour être admise. Pourtant, observe Knight, « nous résistons au sens presque aussi souvent que nous y insistons. On refuse sa présence pour se simplifier la vie et s’épargner… Laisser faire, s’abandonner au hasard, c’est son propre acte narratif mais on en parle beaucoup moins. Une autre réponse rationnelle aux prémonitions est qu’elles sont basées sur les résultats les plus probables. Au cours de l’enquête publique sur Aberfan, il a été révélé que la catastrophe avait été précédée d’autres glissements de terrain dans la région. Un ingénieur du gouvernement local avait écrit deux fois au National Coal Board au sujet du danger posé par le conseil numéro sept sur l’école du village en contrebas. Mais cela ne tient pas compte des rêves et des dessins de jeunes enfants, ni même de l’expérience de Kathleen Middleton, une professeure de musique et de ballet d’Edmonton à Londres, qui, le matin de la catastrophe, « s’est réveillée étouffée et haletant et avec le l’impression que les murs s’effondrent.
Après leur enquête initiale sur Aberfan, Barker et Fairley ont décidé d’élargir leur étude. Au début de 1967, ils ont ouvert le Bureau des prémonitions, où les gens pouvaient envoyer leurs rêves et leurs pressentiments, dont l’exactitude serait ensuite surveillée. Ils ont reçu des centaines de réponses, la plupart clairement fausses ; la plupart, mais pas tous. Middleton, pour qui les présages se produisaient régulièrement, était l’une des correspondantes vedettes du Bureau – chaque fois que ses prémonitions s’avéraient exactes, Barker lui écrivait et la félicitait. Un autre, Alan Hencher, un opérateur téléphonique de la poste, a prédit avec succès un accident d’avion à Chypre jusqu’au nombre de morts. Hencher et Middleton ont prédit séparément un accident ferroviaire mortel en Grande-Bretagne quelques jours avant qu’un train de Hastings ne déraille en route vers Londres, tuant 49 passagers.
Le plan ultime de Barker et Fairley était de présenter les conclusions du Bureau au Conseil de la recherche médicale, en vue de mettre en place un système national officiel d’alerte précoce, bien que leur proposition ait un défaut évident : si une catastrophe est annoncée et ne se matérialise pas, tout les visions qui auraient pu le précéder semblent relever de la fantaisie. Et comment un événement qui ne se produit pas peut-il produire une vision en premier lieu ?
Knight raconte l’histoire de Barker dans une prose lucide et sans fioritures, le dépeignant comme compatissant et progressiste, avec une nette tendance têtue et un goût pour les feux de la rampe (ses recherches ont fait la une des journaux et il était un habitué des programmes scientifiques de la BBC). Le fait que l’auteur n’approuve pas les affirmations des voyants (ou « percipients », comme Barker les appelait) ni ne les rejette comme des excentriques, est exactement comme il se doit, bien que cela signifie l’enquête sous-jacente du livre – l’esprit humain peut-il vraiment voir dans le futur ? – n’a pas encore été couché.
Néanmoins, le sceptique le plus endurci ne peut manquer d’être électrisé par les histoires de citoyens ordinaires apaisés par des visions de tremblements de terre, de tornades, d’effondrements de bâtiments et d’avions tombant du ciel, et de l’éminent médecin sous leur emprise. Le dernier chapitre apporte un doozy d’une torsion de l’intrigue qui étend toutes les réponses rationnelles au point de rupture. S’il y a quelque chose à comprendre du Bureau des Prémonitions, c’est que tout ne s’explique pas.