The Omen Girl d’Evelyn Yang – Critique de Mariah Pappas

Contre la toile du ciel nocturne, les gens se transforment en étoiles.

La ville ci-dessous est sombre. Ses citoyens se taisent. Des étoiles filant au-dessus de nous et dans les airs sont en forme de personnes, déchirant comme des combattants, s’élançant comme un cri. Leur peau est une lumière liquide vivante et de la poussière d’étoile traîne dans leur sillage. La poussière dépose de l’or sur ma peau et me démange.

La main de quelqu’un est sur ma cheville, et la main est chaude. Je suis assis sur leurs épaules. Je suis assez petit pour ça.

Voir, ils disent. Regarde, Sozo.

Je regarde, mais les gens sont partis. Ils se sont plongés dans la géométrie dense du paysage urbain, et tout redevient sombre.

Sozo, disent-ils encore. Les Courses de la Décennie sont la course des rêves. Volez assez vite, et assez fort, et mieux que tout le monde, et vous gagnez un vœu, n’importe quel vœu.

Vous gagnez le droit à tout ce que vous désirez.

Comprenez-vous, Sozo ?

« Oui », je mens, parce que je sais que dire non est la mauvaise réponse. Et pourquoi je comprendrais ? Je n’ai que quatre ans lors de cette course, et bien que ma mémoire soit floue, je sais que je suis juché sur les épaules de mon père. Je connais la chaleur de la main de ma mère sur mon dos.

Pourquoi comprendrais-je les races et les souhaits alors que j’ai déjà tout ce dont j’ai besoin ?

*

Contre la toile d’un mur blanc et blanc, on me dit de me déshabiller.

Je fais. De même que tous les autres alignés de chaque côté de moi. Il y en a de toutes sortes ici, nous tous des sans-abri : des vieillards et des femmes flasques, des adolescents tremblants, d’autres enfants comme moi, peut-être six ou sept ans. Une autre fille de mon âge se tient à côté de moi et nous nous regardons. Nous sommes trop éloignés l’un de l’autre pour nous tenir la main, alors tout ce que nous pouvons faire est de nous regarder.

Agglomérés devant nous, des hommes et des femmes en tenue de police bleue, et ils descendent notre file un à un, pour nous retourner et nous contrôler, nous regarder partout.

Écoutez, disent-ils. Il y a eu des rapports d’une fille Omen ici.

Elle est accusée de cambriolage, agression, vandalisme, vol. Elle est jeune. Sept ou plus. Cheveux noirs, yeux noirs, peau pâle. Il y a une tache de présage quelque part sur son corps, probablement dans son dos.

Ils parlent de moi. Je connais. J’ai fait irruption dans de nombreux endroits. J’ai volé beaucoup de choses. Tu le dois quand tu as mon âge, quand personne au monde ne veille sur toi.

La police se tient devant moi. Ils me regardent partout. Et puis je fais ce que je fais toujours – je cache ma tache de présage.

Le cacher n’est pas quelque chose que les autres peuvent faire. Je ne sais pas pourquoi. Tout ce que je sais, c’est que c’est une chose simple, comme retenir mon souffle, où le déversement noir de mon présage retombe sous ma peau. Mais comme retenir mon souffle, je ne peux pas le cacher longtemps, juste assez longtemps pour m’en sortir avec des choses comme ça.

Ils me retournent et regardent par-dessus ma peau, et je sais qu’ils ne voient que les bosses de ma colonne vertébrale, les bosses de ma cage thoracique, les piqûres d’épingle sur ma peau blanche à cause du froid. Ils n’y trouvent aucune tache de présage, bien qu’elle soit là.

Il sera toujours là.

La police passe à autre chose. Je m’habille. Ils regardent la fille à côté de moi et trouvent une tache sur le bas de son pied gauche, sombre comme une croûte du talon aux orteils. Ils la menottent et l’arrêtent, même si ses yeux sont bleus, pas noirs.

Je devrais leur dire la vérité, que c’est moi, pas elle. Vous avez la mauvaise fille.

Mais j’ai peur. J’ai peur.

La fille râle. Elle pousse du sol et donne des coups de pied et de pied, et plus elle le fait, plus sa tache se répand. Il s’épaissit coriace comme une peau. Il rampe le long de son pied, de sa jambe et de sa hanche jusqu’à ce que sa peau ne soit plus de la peau, mais rugueuse comme la terre, et tout aussi sombre. Ses dents s’allongent. Ses ongles s’aiguisent. Elle grogne, bave et devient quelque chose comme une bête.

Je n’ai jamais rien vu de tel auparavant.

Je ne savais pas que nous pouvions nous transformer en monstres.

Les policiers ont des pistolets bolters à la main. Ils visent la tête de la non-fille et tirent. Il n’y a pas de sang. Le monstre s’effondre contre le sol, et ne bouge pas. C’est mort, je pense. Je ne sais pas. J’essaie de ne pas hyperventiler. J’essaie de garder mon expression douce, comme le mur derrière moi.

C’est de ma faute si elle est morte, mais je ne peux pas pleurer.

Pleurer ne m’a jamais rien apporté.

Avant que la police ne parte, ils se tournent vers nous – nous stupéfaits et pétrifiés par le mur blanc et blanc. Ils disent : « Éloignez-vous des présages. Ils disent : « Au mieux, ce sont des criminels. Au pire, des monstres.

L’un d’eux me regarde et me demande si je comprends, et je ne peux qu’acquiescer. Ma gorge est trop serrée pour parler. Si j’ouvre la bouche, je pourrais hurler. Mais je comprends. Je ne veux pas comprendre, mais je le fais.

*

Contre une impasse dans la nuit pleine de fumée, une femme nommée Esp me trouve.

Trois ans ont passé, mais rien n’a changé. Je suis blotti sous une bâche rouge dégoulinante, et un tuyau à côté de moi tremble d’eau chaude, et siffle, siffle. Mon reflet dans les flaques d’eau grise est comme le reflet d’un animal errant – petit, sombre, sale.

Une ombre se projette sur moi. Je lève les yeux et vois Esp.

C’est comme regarder un vautour, un vautour noir. Sa veste est gonflée et sombre, avec de la graisse de fourrure autour du col pour la protéger du froid nocturne. Ses jambes sont fines, longues, lisses avec les reflets rouges des néons. Elle mâche du chewing-gum et souffle une bulle. Ses cheveux sont vert électrique.

« Tu as perdu? » Elle demande.

« Sommes tu? » Je réponds.

Elle fait éclater son chewing-gum et regarde. Je regarde en arrière. C’est mon cul-de-sac, et je suis arrivé le premier. Elle devra utiliser ses poings pour me faire partir.

Je remarque alors sa tache de présage, sa tache comme une réflexion après coup bruyante, courbée comme une faucille du coin de sa lèvre et sur sa joue et son oreille, et jusqu’à la racine de ses cheveux. Je ne sais pas comment je l’ai raté.

Elle renifle à mon regard. « Range ton arme, gamin. Vous avez un nom ? »

« Je ne suis pas un enfant. »

« Non? Vous en avez l’air, parlez comme tel, agissez comme tel.

Je montre les dents. « Zapez. »

« Un gamin », répète-t-elle. « Mais un enfant que je pourrais utiliser », et cela surprend. Cela me fait sursauter jusqu’au silence. Je n’ai jamais été utile à personne.

Elle dit : « J’entends dire que tu es spécial. »

Ma tache, et comment je peux la cacher.

« Vous êtes encore fatigué », demande-t-elle, « d’être inférieur à ? »

Nous vivons dans la rue. Nous sommes interdits de travail. Nous ne pouvons pas acheter, vendre et posséder des choses. Nos corps et nos ombres ne servent qu’à cracher dessus.

« Tu as un souhait, gamin ? »

Je suis à nouveau surpris, abasourdi. Personne ne se soucie des souhaits d’un présage. Je me souviens de mes souvenirs des races, et des étoiles, et des choses que j’ai ressenties alors. Pourtant, je ne dis rien. Je ne dis rien parce que je n’ai pas de souhait.

J’en ai beaucoup.

J’aimerais ne pas avoir la tache. J’aimerais avoir un lit. Je souhaite que les gens ne jettent pas de sel sur leurs seuils quand je suis passé, et je souhaite que les mères n’attirent pas leurs enfants plus près d’eux, pour pointer et dire regardez, regardez, celui-là est mauvais. J’aimerais pouvoir retourner à cette chaleur sous la poussière d’étoile, à l’époque où je n’avais pas besoin de souhaits.

Peut-être que la femme voit quelque chose dans mon expression, parce qu’elle hoche la tête. Elle dit : « J’ai un souhait. Les gens comme nous le font tous. Augure, disent-ils. Des monstres, disent-ils. Nous sommes le sous-produit malchanceux d’une loterie génétique. C’est tout ce que nous sommes. Dix personnes pourraient commettre le même crime, et une seule d’entre elles serait tachée. Une ville et un monde où les malchanceux sont punis. Quelle blague. Quelle blague absolue.

C’est injuste, dit-elle, et je suis d’accord. Avec une force comme le feu du propulseur, je suis d’accord.

Cela doit être rectifié, dit-elle, et je me penche vers elle, j’attends qu’elle me donne la réponse. Comment cela sera-t-il rectifié ? Comment nous, les monstres, obtiendrons-nous justice?

Au lieu de cela, elle me regarde et demande : « Est-ce que vous comprenez ? »

Je ne. Je lui ai dit que je n’étais pas un enfant, mais je le suis. La justice et les souhaits me dépassent, m’ont toujours dépassé. Elle se détourne alors de moi et s’éloigne. Mon cœur tombe – je l’ai échouée, d’une manière ou d’une autre. Je ne suis d’aucune utilité après tout.

Alors je dis, mens, comme je l’ai toujours fait : « Oui. »

Je lui dis : « Je comprends ».

Et elle s’arrête. Elle se retourne à l’embouchure de l’impasse. Sa voix résonne sur les bords de la ruelle lorsqu’elle dit: « Bien. »

Elle me dit de venir et de la suivre, et c’est ce que je fais.

Elle n’a pas besoin de savoir que j’ai menti. Et peut-être qu’un jour, quand je serai grand, quand je serai plus fort, je n’aurai plus besoin de mentir.