La pièce au bout du couloir souffrait des mêmes décennies de négligence que le reste du manoir, empestant la poussière accumulée, les tapis moisis et la pourriture sèche. Une fumée de pipe riche et sucrée se mêlait à ces odeurs enracinées, alors qu’elle s’accumulait en couches épaisses et tourbillonnantes sur le plafond affaissé avant de flotter à mi-chemin sur le papier peint qui s’écaillait.
Retrouvant ses manches tachées de sang, un homme trapu se tenait près d’une fenêtre, tirant sur une courte pipe émaillée, et exhalait un autre long jet de fumée qui rejoignait les vagues serpentant au-dessus de lui. Un peu plus petit que la moyenne, avec des cheveux gris coupés qui avaient depuis longtemps cédé le sommet de sa tête à la calvitie, il regardait les matraques emporter un autre corps dans les écuries à la lueur de leurs armes.
Il ne pouvait s’empêcher de se demander combien d’autres corps les rejoindraient, attribuant ces pensées morbides à l’épuisement après une longue nuit qui avait commencé par la trahison d’un vieil ami et avait culminé avec la scène de grizzly à l’extérieur. Il était certain que le pire était encore à venir, car le marché du diable que lui et ses collègues avaient conclu pour eux-mêmes ne serait pas annulé à la légère.
La sonnerie étouffée de l’antique horloge grand-père en bas dans le hall brisa le calme immobile du manoir, alors que la lumière diffuse du soleil levant s’épanouissait à l’horizon oriental, repoussant le crépuscule avant l’aube et plongeant la pièce dans une lueur rose. La vieille horloge sonna cinq fois et se tut à nouveau.
Il arracha un cache-poussière en tissu d’une large chaise en bois qui avait été alignée contre le mur, puis le plia plusieurs fois avant de le jeter de côté. Faisant glisser la chaise sur le parquet nu, il la plaça à quelques mètres d’un petit tapis rond se trouvant presque précisément au centre de la pièce.
Il sortit une petite mèche de cheveux de la poche de sa veste et s’assit, repoussant toutes les autres préoccupations de son esprit. Il passa son pouce sur les mèches douces et brunes enveloppées avec soin dans un fin cordon de cuir, inspirant et expirant en rythme avec les forces invisibles qui se déversaient sur les premiers rayons de soleil se déversant finalement à travers les fenêtres poussiéreuses pour de bon.
Des grains de poussière vacillaient sur des tourbillons d’air chaud. La fumée et la poussière descendaient ensemble du plafond dans un vortex tordu qui se condensait en un rien sans forme juste au-dessus de la surface du tapis. Après quelques instants de plus, il s’est fondu en de vagues contours de boucles épaississantes avant de finalement prendre une forme reconnaissable.
Elle était jeune, certainement pas plus âgée que six ou sept ans, avec des cheveux courts et bruns autour d’un visage maigre. Il attendit de pouvoir distinguer son tee-shirt, deux tailles trop grandes, des velours côtelés marron et des baskets roses. Elle bâilla et se frotta les yeux avant de s’asseoir pour le regarder.
Il rompit le silence d’un ton doux et égal, prenant soin de ne pas l’amener à un plein éveil. « Et où pourriez-vous être, jeune fille ?
Elle répondit d’un air endormi : « Un buisson… »
Il a dit : « Un buisson ne peut pas être très confortable. Ne devrais-tu pas être à la maison avec ta mère ?
« Je ne veux pas. » Elle haussa les épaules puis bailla. « Je t’ai déjà vu. Dans mes rèves. »
« J’imagine que vous l’avez très bien pu », acquiesça-t-il, essayant de ne pas montrer sa surprise. Elle semblait toujours un peu plus lucide qu’il ne l’avait prévu, ce qui avait du sens, étant donné ce que son père avait dit de ses capacités.
« Qui es-tu? » elle a demandé.
Il a répondu: «Je suis le docteur Goodkind, mais s’il vous plaît appelez-moi Charles. Je suis un collègue de ton père.
Elle cligna des yeux et s’assit. « Mon père? Est-il là? Puis-je lui parler ? S’il te plaît? »
Charles répondit d’une voix apaisante pour calmer la fille, car cela ne ferait pas de l’inquiéter. « Je crains qu’il ne soit pas disponible actuellement. »
« Oh », a déclaré la fille et s’est à nouveau effondrée.
« Je suis vraiment désolé. » Charles a ajouté : « Tu sais que tu manques beaucoup à ton père, n’est-ce pas ? »
— Il me manque aussi, dit-elle en enroulant ses bras autour de ses genoux en soupirant. Elle regarda derrière lui : « C’est le matin où vous êtes, docteur Charles ? »
Il hocha la tête : « En effet. À peine cinq heures du matin, si l’on veut faire confiance à la vieille horloge du rez-de-chaussée.
Elle a demandé : « Que cherchez-vous ?
« C’est une question intéressante, » dit-il, à nouveau vraiment surpris par la franchise de la fille, ainsi que par son choix inhabituel de mots. Il tira sur sa pipe : « Malheureusement, cela demande une réponse assez longue, et je n’ai pas le temps de bien expliquer. Pour l’instant, il suffira que j’aie été chargé de vous surveiller, car cela nous réconforte de savoir que vous allez bien.
« Pourquoi? » elle le fixa de ses yeux gris sérieux.
« Ah, une autre question astucieuse pour laquelle le temps dont nous disposons maintenant s’avère insuffisant, mais pour laquelle vous méritez une réponse. » Le médecin prit un autre tirage de sa pipe et choisit soigneusement ses mots suivants : « Votre père nous aide à faire face à un homme très méchant, qui nous a mis dans une situation un peu délicate, et certains d’entre nous pensent que vous pourriez pour nous aider. Malheureusement, c’est tout ce que je peux vous dire pour le moment.
« Mmm… » la fille inclina la tête, « Et qu’en pensez-vous ? »
Il a déclaré: « Je dois admettre que j’ai encore des doutes, bien qu’il soit difficile d’évaluer d’une manière ou d’une autre, mais j’aimerais le croire. »
Alors que la fille bâillait à nouveau, Charles décida qu’il valait mieux mettre fin à la conversation avant qu’elle ne risque de trop se souvenir à son réveil : « Je ne pense pas que votre père aimerait beaucoup l’idée que sa fille dorme dehors sous un buisson. Vous devriez rentrer chez vous et dormir dès que vous le pouvez.
La jeune fille hocha la tête, les paupières tombantes. « D’accord. »
« Très bien, alors. Bonne nuit, murmura-t-il en agitant la main, voulant que la connexion soit fermée.
Il ne s’est pas fermé et la fille est restée, les yeux grands ouverts. Elle murmura : « Je ne te rencontrerai jamais. »
Un peu à plat, le docteur balbutia : « Je suis désolé ?
— Je ne te rencontrerai jamais, répéta-t-elle. « Au revoir. »
Il répondit calmement : « Fais de beaux rêves.
Alors que la fille s’allongeait et s’endormit enfin, le docteur agita à nouveau sa main, et cette fois elle se fondit à nouveau en une apparition enfumée qui flotta dans la brume informe au-dessus. Il reposa sa pipe sur ses lèvres et rumina les derniers mots d’une jeune fille à l’autre bout du monde.
Il y avait un coup à la porte.
Charles tira pensivement de sa pipe. — C’est ouvert, Ethan. S’il vous plaît, entrez.